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Nous  étions  partis  de  Syia  peHtlant  la  nuit. 

Quand  le  soleil  parut,  nous  approchions  d'une  étroite 
langue  de  terre  qui  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme 
la  proue  d'un  navire.  Une  ligne  de  colonnes  blanches 
se  détachait  en  relief  sur  les  flancs  de  la  montagne. 
Nous  reconnûmes  Tancien  promontoire  de  Sunium, 
qui  doit  son  nom  moderne  de  Cap  Colonne  à  ce  fameux 
temple  de  Minerve ,  jeté  comme  un  phare  sur  la  pointe 
la  plus  avancée  de  l'Attique  pour  signaler  de  loin  au 
voyageur  la  patrie  de  Phidias  et  de  Praxitèle. 

Une  heure  après,  nous  étions  assis  au  milieu  des 
colonnes  doriques  du  temple.  Celles   qui  sont  restées 
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debout  sont  horriblement  d^'gradées.  Le  mai'bre  a  été 
altéré  par  l'action  corrosive  du  vent  de  mer,  et  s'est 
usé  trop  rapidement  pour  retenir  la  couleur  des  rayons 
du  soleil. 

Le  monument  est  placé  dans  un  site  admirable.  Le 
pays  est  désert,  le  paysage  sévère  et  grandiose;  devant 
le  regard  s'étendent  les  vastes  plaines  de  la  mer.  A  des 
distances  inégales  apparaissent  de  belles  îles  :  Zéa, 
Thermia,  Serpho,  Syphante,  Andros  ;  les  unes,  per- 
dues dans  le  lointain  ,  esquissant  vaguement  leurs 
formes  ;  les  autres,  plus  rapprochées,  accusant  nette- 
ment leurs  contours. 

Lorsque  ensuite  on  se  retrouve  à  bord  voguant  vers 
le  Pyrée,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  émo- 
tion. Le  vaisseau  suit  peut-être  en  ce  moment  le  sillon 
que  tracèrent  dans  la  mer  les  galères  victorieuses  de 
Thémistocle,  et  l'Acropole  se  montre  déjà  dans  le  loin- 
tain, n  suffit  de  quelques  heures  pour  amener  le  voya- 
geur du  Cap  Colonne  au  Cap  Alcine ,  sur  lequel  gît  en 
débris  le  tombeau  du  vainqueur  de  Salamine.  C'est 
une  des  extrémités  du  golfe  qui  forme  le  Pyrée. 

Depuis  quelques  années  on  a  réparé  le  port,  et  il 
peut  recevoir  les  grands  navires.  Nous  allâmes  jeter 
l'ancre  le  long  d'un  quai  bordé  de  maisons  neuves.  Quel- 
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ques  vaisseaux  étrangers  dispersés  cli  et  là  dans  une 
attitude  menaçante  avaient  l'air  d'écraser  de  leur  or- 
gueilleuse protection  les  misérables  bricKs  qui  portent 
à  leur  màt  la  croix  de  Grèce. 

La  douane  est  re[)résentée  par  une  espèce  de  men- 
diant qui  tend  la  main  aux  passagers  comme  i^our 
imi)lorer  une  aumône.  Une  foule  de  cari'osses  aux 
formes  étranges  stationne  sur  une  grande  place  auprès 
du  port.  C'est  le  rebut  des  voitures  de  tous  les  pays , 
que  des  bateaux  marchands  apportent  par  centaines. 
Ces  véhicules  sont  attelés  de  deux  haridelles  qui  mar- 
chent toujours  grand  train,  et  franchissent  très-rapi- 
dement la  distance  qui  sépare  x\thènes  du  Pyrée. 

Le  Pyrée  est  un  petit  bourg  comi)osé  de  maisonnettes 
à  volets  verts  ou  jaunes,  comme  on  en  voit  aux  envi- 
rons de  Paris.  11  renferme  à  peu  près  quatre  mille 
habitants. 

La  route  est  de  la  largeur  de  nos  routes  royales. 
Elle  traverse  une  plaine  couverte  d'oliviers  très-beaux 
entrecoupés  de  vignes  et  de  champs  d'orge.  Quelques 
trembles  de  haute  venue  mêlent  leur  feuillage  joyeux 
à  la  couleur  sévère  des  oliviers.  A  la  moitié  du  chemin, 
devant  un  cabaret,  où  d'après  un  usage  invariable  les 
chevaux  font  une  halte,  nous  rencontrâmes  une  troupe 
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déjeunes  Grecs  qui  chantaient  gaiement  et  dansaient 
sans  i)itié  dans  les  orges.  Leur  beau  vêtement  blanc, 
leurs  cheveux  épars,  leurs  têtes  couronnées  de  verdure 
animaient  et  poétisaient  cette  scène  vulgaire.  A  deux 
pas  d'Athènes,  dans  cette  plaine  si  fameuse  dans  les 
fastes  de  la  débauche,  nous  aurions  pu  nous  croire 
transportés  à  une  fote  de  Bacchus. 

Bientôt  nous  embrassâmes  d'un  coup  d'œil  la  ville 
tout  entière,  le  Parthénon  dominant  les  remparts  de 
l'Acropole,  et  le  temple  de  Thésée  situé  entre  le  bois 
et  la  ville  sur  un  coteau  inculte. 

On  entre  dans  Athènes  par  une  longue  rue  au  milieu 
de  laquelle  s'élève  un  grand  palmier  solitaire,  lille 
conduit  en  ligne  droite  au  palais  du  roi,  qui  est  assis 
à  l'autre  extrémité  de  la  ville  ;  mais  une  église  byzan- 
tine qui  est  restée  debout  coupe  la  rue  et  borne  la 
perspective.  Le  palais  est  un  immense  bâtiment  carré 
qui  a  l'apparence  honnête  d'une  grande  caserne  ou 
d'une  belle  hlature.  Les  murs  droits,  polis ,  sans  orne- 
ments, percés  de  fenêtres  basses  et  étroites,  ne  laissent 
aucun  jeu  à  Fombre  ;  enfin,  c'est  un  chef-d'œuvre  du 
goût  bourgeois.  Le  péristyle  est  orné  de  colonnes  en 
marbre  pentélique  et  la  façade  est  décorée  d'un  balcon 
lourdement  sculpté.   Un  jardin   sans  arbres  s'étend 
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devant  le  palais.  C'est  là  qu'habite  ce  jeune  prince 
qu'un  décret  des  nations  alliées  a  envoyé,  du  fond  de 
sa  verte  et  tranquille  Allemagne ,  dans  ce  pays  aride 
et  éclatant ,  au  milieu  de  ce  peuple  aux  passions  im- 
pétueuses, avide  de  mouvement  et  de  bruit.  H  s'est 
ruiné  en  se  faisant  bâtir  cette  triste  demeure ,  et  il 
regrette  sans  doute  aujourd'hui  sous  le  ciel  enchanté 
de  la  Grèce  les  brouillards  et  les  forêts  de  la  Bavière. 
Les  Grecs  reconnaissants  lui  ont  voué  une  haine  mor- 
telle ,  en  sorte  que  la  vie  de  ce  pauvre  roi,  placé  entre 
son  peuple  et  ses  ministres  ,  est  partagée  entre  la 
crainte  et  l'ennui. 

Depuis  que  le  siège  du  gouvernement  a  été  trans- 
porté à  Athènes ,  la  misérable  bourgade  qui  végétait 
au  pied  de  l'Acropole  a  pris  les  dimensions  d'une  ville. 
On  y  a  construit  et  on  y  élève  tous  les  jours  d'assez  belles 
maisons.  Les  étrangers  y  trouvent  des  hôtels  conve- 
nables, où  l'on  vit  à  peu  près  comme  en  France  et  en 
Italie.  Les  seules  productions  qui  aient  résisté  à  l'in- 
vasion du  comfortable,  le  vin  résiné  et  le  miel  de 
l'Hymette,  méritent  leur  réputation. 

Le  miel  diffère  du  nôtre  par  un  goût  aromatique 
très-prononcé.  Quant  au  vin  résiné,  c'est  un  petit  vin 
blanc  dans  lequel  ou  fait  infuser  des  pommes  de  pin 
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à  l'époque  de  la  cuvée.  Cela  explique  parfaitement, 
comme  on  l'a  déjà  fait  observer,  pourquoi  la  pomme 
de  pin  était  dédiée  à  Bacchus.  Cette  préparation  donne 
au  vin  une  saveur  amère  qui  déplaît  au  premier  abord. 
11  faut  le  mêler  avec  de  l'eau ,  et  il  devient  une  boisson 
très-agréable,  aussi  rafraîchissante  et  plus  parfumée 
que  la  bière. 

La  ville  contient  vingt-sept  ou  vingt-huit  mille  habi- 
tants. C'est  une  capitale  bien  chétive  encore ,  et ,  de 
plus,  on  ne  peut  voir  sans  regrets  s'agrandir,  aux 
dépens  de  l'art,  cette  ville  nouvelle  qui  couvre  les  ruines 
de  l'ancienne.  Tous  les  trésors  qu'on  aurait  eu  l'espoir 
de  retrouver  un  jour  sont  enfouis  à  jamais. 

Les  deux  rues  principales  sont  la  rue  d'Hermès  et 
celle  d'Éole,  qui  la  coupe  à  angle  droit,  de  manière  que 
leur  point  d'intersection  est  à  peu  près  le  centre  de  la 
ville.  Elles  tracent  sur  la  masse  des  maisons  le  dessin 
d'une  croix  grecque. 

Cette  rue  d'Hermès  est  le  rendez-vous  de  tous  les 
Athéniens.  A  une  certaine  heure  du  jour  elle  doit  re- 
présenter d'une  manière  assez  exacte  Tancienne  Ayopa, 
la  place  publique  sur  laquelle  leurs  aïeux  venaient 
écouter  les  beaux  parleurs  et  débattre  entre  eux  les 
intérêts  de  la  chose  publique.  On  les  voit  là  en  groupes 


ATHENES.  9 

nombreux  et  animés,  discutant  les  plus  hautes  ques- 
tions politiques,  s'informant  des  nouvelles  du  jour, 
parlant  d'avenir  et  de  révolutions.  Le  nom  des  ministres 
actuels  se  croise  sans  cesse  avec  celui  des  ministres 
futurs.  Chacun  soutient  son  opinion  avec  une  ténacité 
furieuse.  Les  souvenirs  de  leur  ancienne  gloire  les 
préoccupent  encore  à  ce  point  qu'ils  se  croient  appelés 
à  devenir  un  jour  les  arbitres  du  monde.  Lorsqu'on 
a  décidé  que  le  siège  du  royaume  serait  transféré  à 
Athènes ,  des  gens  bien  avisés  avaient  proposé  de  bâtir 
Ja  nouvelle  \ille  au  Pyrée;  ce  qui  lui  aurait  donné  un 
avantage  commercial  incontestable. —  Quant  à  la  ques- 
tion d'art,  ils  n'en  avaient  souci.  —  Ils  ont  refusé,  sous 
le  prétexte  qu'on  compromettrait  leur  avenir  politique 
en  asseyant  leur  capitale  au  bord  de  la  mer.  D'ailleurs 
ce  grand  nom  d'Athènes  tentait  leur  vanité  nationale. 
Prompts  à  concevoir,  ardents  à  exécuter,  ils  agissent 
comme  des  enfants.  Ils  imaginent  avoir  atteint  le  plus 
haut  degré  de  civilisation  parce  qu'ils  ont  adopté  en 
partie  notre  code  et  parce  qu'ils  ont  établi  chez  eux  le 
régime  constitutionnel.  Enfin,  ils  sont  dévorés  d'un 
mal  terrible,  incurable  peut-être  ;  la  paresse  a  énervé 
leurs  bras  ;  ils  ont  encore  quelque  activité  commer- 
ciale, mais  l'agriculture  épouvante  leur  inertie  corpo- 
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relie.  Pour  ramener  l'aisance  dans  leurs  maisons  et  la 
fécondité  dans  leurs  terres ,  ils  auraient  besoin  des 
bras  des  trois  cent  mille  esclaves  qui  cultivaient  autre- 
fois le  sol  de  l'Attique. 

Ce  sont  bien  toujours  les  Grecs  étourdis,  inquiets 
et  bavards  que  flagellait  Aristophane,  ceux  dont  saint 
Luc  racontait  que  leur  seule  occupation  était  de  dire 
les  nouvelles  ou  de  les  entendre  dire.  Ils  ont  conservé 
dans  le  langage  moderne  les  vieilles  formules  répu- 
blicaines; ils  s'appellent  entre  eux  a8ek(^e,  frère!  et 
ils  se  promènent  dans  la  rue  en  se  donnant  la  main. 

Amoureux  duluxe  extérieur,  ils  emploient  leur  dernier 
lepton  à  s'acheter  des  vêtements  splendides.  Il  y  a  tel 
pauvre  Grec,  qui  porte  un  costume  de  cinq  ou  six  cents 
drachmes,  et  qui  vit  dans  son  intérieur  d'une  manière 
plus  que  frugale.  Us  portent  ce  fameux  costume  alba- 
nais aux  grandes  guêtres  brodées,  à  la  fustanelle,  jupe 
blanche  aux  mille  plis,  au  gilet  éclatant  recouvert  d'une 
veste  brodée,  selon  la  solennité,  de  galons  de  soie, 
d'argent  ou  d'or.  La  fustanelle  est  unie  à  la  veste  par 
une  ceinture  qui  leur  serre  la  taille.  Ils  sont  coiffés  du 
tarpouch  rouge,  derrière  lequel  pend  un  gland  de  soie 
bleue,  ils  ont  de  longues  moustaches  retroussées  et  de 
grands  cheveux  tombant  en  boucles  sur  les  épaules. 
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Leurs  figures  sont  belles,  leur  œil  lier,  leur  démarche 
élégante  et  gracieuse,  un  peu  trop  molle  peut-être. 
Au  milieu  de  tout  cela,  on  remarque  quelques  costumes 
fie  Palikares,  plus  grossiers ,  mais  plus  sévères. 

Cet  ensemble  est  rehaussé  par  les  deux  croix  de 
l'Indépendance  et  de  la  Constitution,  qui  brillent  sur 
toutes  les  poitrines.  Malheureusement  ce  costume  ori- 
ginal se  perdra  tous  les  jours.  Depuis  longtemps  déjà 
les  personnes  d'un  certain  rang  Tont  abandonné  pour 
nos  habits  étriqués,  et  cette  manie  se  glisse  peu  à  peu 
dans  le  peuple.  Cela  nous  exposa,  le  jour  de  notre 
arrivée,  à  une  méprise  assez  ridicule  :  nous  fîmes  pen- 
dant cinq  minutes  les  plus  grandes  politesses  à  un  habit 
noir  dont  la  boutonnière  laissait  passer  le  ruban  de  la 
Légion -d'Honneur.  Au  lieu  de  couvrir  le  dos  d'un  ho- 
norable député  du  centre  .  il  se  trouva  qu'il  ne  renfer- 
mait que  l'importante  personne  d'un  garçon  d'hôtel. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  nous  avons  appris  comment 
le  peuple  grec,  lassé  de  l'uniformité  de  son  unique 
décoration  primitive  ,  avait  saisi  l'occasion  de  la  révo- 
lution du  3  septembre  pour  faire  créer  un  ordre  à 
ruban  rouge.  La  ville  d'Athènes  a  été  décorée  en 
masse. 

Ce  penchant  naturel  à  rostentation  se  trahit  encore 
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dans  rameubloment  des  maisons.  Ainsi,  le  salon  qui 
est  destiné  à  être  vu  par  les  étrangers  est  entouré  d'un 
divan  et  décoré  avec  un  certain  luxe ,  pendant  que  la 
chambre  à  coucher  est  à  peine  garnie  d'un  mauvais 
lit  et  d'un  coffre  pour  renfermer  les  vêtements. 

Dans  ce  pays  plein  de  souvenirs  voluptueux,  il  est 
impossible  de  se  défendre  de  quelques  velléités  roma- 
nesques. L'imagination  est  travaillée  par  la  pensée  de 
Laïs  et  d'Aspasie;  mais  le  gynécée  grec  n'est  guère 
moins  avare  que  le  harem  turc.  Il  est  très-rare  de 
rencontrer  dans  la  rue  une  femme  athénienne.  Cepen- 
dant, à  des  heures  fixes,  on  les  voit  passer  pour  se 
rendre  au  bain.  On  sait  qu'en  Orient  c'est  un  des  actes 
essentiels  de  la  vie.  Elles  mettent  à  leur  toilette  une 
extrême  coquetterie;  leurs  cheveux  surtout  sont  l'objet 
de  soins  minutieux  ;  elles  passent  de  longues  heures 
à  les  peigner  et  à  les  parfumer.  A  certaines  fêtes  de 
l'année,  elles  sortent  aussi  dans  leurs  plus  riches 
atours  ;  mais  elles  ne  prennent  part  à  la  vie  sociale 
({u'avec  une  extrême  réserve.  Elles  gardent  une  grande 
sévérité  de  mœurs,  en  apparence  du  moins;  le  temple 
de  la  Vénus  populaire  y  a  croulé  comme  tous  les  autres. 

Elles  ne  sont  pas,  en  général,  d'une  grande  beauté; 
pourtant  elles  ne  manquent  pas  d'attrait  quand  elles 
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sont  vêtues  du  rostuino  nalionnl ,  avec  leurs  longues 
tresses  loml)ant  sur  les  épaules  et  leur  petit  bonnet 
rouge  crânement  posé  sur  Toreille.  —  Tout  ceci  n'a 
point  trait  aux  grandes  dames  ;  celles-là  ressemblent  à 
toutes  les  dames  possibles,  attendent  les  modes  de  Paris, 
et  dansent  la  contredanse. 

Nous  avons  dit  à  peu  près  quel  est  aujourd  hui  le 
peuple  grec.  Sa  grandeur  et  ses  malheurs  l'ont  entouré 
d'une  espèce  d'auréole,  et  toute  l'Europe  s'est  émue 
pour  lui  sans  savoii'  ce  qu'elle  faisait.  Mais,  comme 
cela  arrive  toujours,  la  réaction  qui  a  suivi  Tentliou- 
siasme  des  philhellènes  est  allée  beaucoup  trop  loin. 
Depuis,  i)lusieurs  voyageurs  ont  affecté  d'abaisser  les 
Grecs  au  profit  des  Turcs.  Cela  nous  paraît  injuste. 
Nous  ne  nions  point  la  supériorité  morale  de  la  race 
ottomane  :  mais  il  faut  tenir  compte  aux  Grecs  du  long 
esclavage  qu'ils  ont  subi,  il  faut  considérer  que  la  vita- 
lité, cette  première  vertu  sociale,  a  survécu  à  leur 
servitude  pendant  qu'elle  s'éteignait  chez  leurs  vain- 
queurs. Telle  était  la  conséquence  logique  et  inévitable 
des  principes  qui  les  régissent;  les  Turcs  fatalistes 
attendent;  les  Grecs  chrétiens  espèrent. 

Les  Turcs  laissent  à  Dieu  le  soin  de  leur  destinée. 
La  résignation  a  amené  l'inertie  ;  l'inertie  prolongée  a 


14  ATHÈNES. 

dégénéré  en  impuissance.  Ce  grand  peuple  s'écroule 
aujourd'hui  avec  le  principe  qui  l'a  créé.  Le  fatalisme 
ne  peut  être  un  élément  de  puissance  cjue  lorsqu'il  fait 
d'une  nation  entière  un  levier,  une  massue  qui  agit 
d'une  manière  formidable  entre  les  mains  d'un  homme 
de  génie.  Pour  régénérer  l'empire  turc  et  le  reconsti- 
tuer, il  ne  faudrait  pas  moins  qu'un  nouveau  Mahomet, 
prophète,  législateur  et  soldat. 

Les  Grecs,  au  contraire,  malgré  leur  débilité,  sont 
doués  d'un  principe  vital  excessivement  actif.  Il  ne  se 
traduit  point  en  actions  utiles,  mais  en  paroles  nom- 
breuses. Leur  intelligence  rapide  et  rusée  les  rend  aptes 
cà  toutes  choses  ;  ils  sont  disposés  à  l'imitation  ,  et  leur 
impatience  est  telle  qu'ils  ne  peuvent  se  soumettre  à 
la  marche  lente  du  progrès  réel;  ils  s'empressent  de 
créer  une  civilisation  factice ,  et  ils  adoptent  étourdi- 
ment  des  lois  qui  sont  en  désaccord  avec  les  hommes 
et  les  mœurs.  Cette  inquiétude  éternelle ,  cette  impa- 
tience hâtive  indiquent  seulement  une  exubérance  de 
vie.  On  conçoit  que  chez  une  nation  ardente,  après 
trois  siècles  de  servitude ,  dix  années  de  liberté  soient 
dix  années  de  trouble;  l'enfance  d'un  peuple  est  longue, 
et  ce  n'est  qu'à  travers  d'horribles  douleurs  qu'il  arrive 
à  sa  virilité. 


ATilÈNES.  15 

Ainsi,  quand  nous  voyons  d'un  côté  l'ignorance  rai- 
sonnée,  le  calme  et  l'inertie,  et  de  l'autre  Tinquiétude 
de  Tesprit ,  la  fermentation  de  la  vie  et  l'espérance , 
il  faut  le  reconnaître,  l'avenir  n'est  pas  du  côté  de 
l'inertie. 

Cette  intelligence  claire  et  rapide  qui  anime  le  i)euple 
grec  n'est  pas  le  privUége  exclusif  des  hautes  classes. 
Elle  semble  leur  avoir  été  répartie  également,  comme 
l'élégance  et  l'orgueil  ;  car  ils  sont  restés  grands  sei- 
gneurs au  milieu  de  la  misère.  Ils  parlent  les  langues 
étrangères  avec  une  extrême  facilité.  Ceux  à  qui  leur 
position  permet  une  éducation  un  peu  élevée  devien- 
nent souvent  des  hommes  remarquables.  On  s'inquiète 
beaucoup  à  Athènes  du  mouvement  littéraire  ,  et  il  y 
a  une  librairie  française  et  anglaise  aussi  bien  fournie 
que  celles  de  nos  villes  de  province. 

Ils  se  livrent  à  un  travail  louable  et  très-difficile  ;  ils 
tentent  de  ramener  peu  à  peu  la  langue  à  la  pureté  des 
anciens  jours,  et  déjà  leurs  efforts  ont  eu  tant  de  suc- 
cès que  ceux  de  l'Archipel  comprennent  très-difficile- 
ment la  langue  qu'on  parle  à  Athènes. 

Pourtant  les  gens  du  peuple  ne  seront  pas  de  long- 
temps encore  initiés  au  langage  d'Homère;  mais  l'Iliade 
est  le  livre  d'étude  ,  le  livre  chéri  de  tous  ceux  qui  ont 
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reçu  quelque  éducation,  lis  le  lisent  avec  passion,  et 
les  souvenirs  de  l'antiquité,  dont  ils  aiment  les  glorieux 
récits,  les  consolent  un  peu  des  malheurs  du  temps 
présent.  C'est  sans  doute  quelque  chose  de  remarquable 
que  rintelligence  de  tout  un  peuple  qui  fait  du  plus 
grand  des  poètes  une  espèce  de  Bible  où  il  vient  puiser 
la  connaissance  du  passé  et  Tespérance  pour  l'avenir. 
Aussi  les  vers  d'Homère,  qui  sont  gravés  dans  leur 
mémoire,  servent  souvent  d'expression  à  leur  enthou- 
siasme ,  et  cette  langue  magnifique  emprunte  à  leur 
diction  une  harmonie  cadencée  qui  échappe  tout  à  fait 
à  notre  prononciation  barbare. 

Leur  littérature  nationale  est  encore  bien  pauvre  ;  le 
répertoire  de  leur  théâtre  est  composé  d'opéras  italiens 
et  de  pièces  françaises  traduites  en  grec.  V Avare  de 
Molière  a  été  applaudi  sur  le  théâtre  d'Athènes  à  côté 
d'un  vaudeville  de  M.  Scribe.  Un  poète  athénien , 
IM.  Alexandre  Soutzo,  a  imité  avec  bonheur  quelques 
chansons  de  Déranger.  Lui-même  a  écrit  de  beaux  vers. 
Ses  chants  les  plus  goûtés  sont  ceux  que  lui  a  inspirés 
l'horreur  des  bavarois  : 

«  Ces  Goths  sans  gloire,  ces  enfants  d'une  terre  ge- 
((  lée,  de  quel  droit  viennent-ils  secouer  sur  le  sol  de 
«  la  Grèce  la  boue  im[)ure  de  leurs  pieds!  » 
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C'est  ainsi  que  naissent  les  littératures.  Leur  pre- 
mière œuvre  est  toujours  dictée  par  un  sentiment  pa- 
triotique. Les  chansons  et  les  hymnes  de  guerre,  qui 
sont  la  première  formule  poétique,  précèdent  les  odes 
et  les  poëmes,  comme  ceux-ci  précèdent  les  drames. 
Déjà  I\I.  Rizo  Rangavi,  un  poëte  tragique,  a  produil 
quelques  essais  remarquables.  A  mesure  que  la  langue 
s'épurera,  les  belles  traditions  reviendront;  et,  si  Tin- 
dépendance  de  la  Grèce  est  maintenue,  elle  donneia 
sans  doute  avant  la  fin  du  siècle  quelques  écrivains 
remarquables. 

Toutefois  les  idées  d'art ,  malgré  la  présence  de 
monuments  admirables,  n'ont  pas  encore  été  vulgari- 
sées en  Grèce  ;  mais  on  n'y  a  pas  imité  du  moins  la  cou- 
pable incurie  dont  les  Turcs  avaient  donné  l'exemple. 

Lorsque  Mahomet  11  entra  à  Constantinople  ,  on 
raconte  qu'il  brisa  d'un  coup  de  sa  hache  d'armes  une 
des  têtes  de  serpent  qui  supportaient  le  tréi)ied  de 
Delphes.  C'était  le  dernier  oracle  qui  devait  être  rendu 
sur  ce  trépied ,  et  jamais  prédiction  ne  fut  mieux  ac- 
complie. Ce  coup  de  hache  du  vainqueur  présageait  le 
sort  des  monuments  dans  tout  rem[tire  turc. 

M.  Pittakis,  qui  a  été  chargé  à  Athènes  de  l'inspec- 
tion des  monuments,  a  consacré  sa  vie  à  cette  tâche 
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avec  un  dévouement  qui  l'honore.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  dit  spirituellement  de  lui  :  «  C'est  le 
seul  Athénien  qui  n'ait  pas  l'ambition  de  devenir  pre- 
mier ministre,  (i  11  a  été  l'élève  de  notre  ancien  consul 
M.  Fauvel,  et  il  a  égalé  le  noble  désintéressement  du 
savant  archéologue.  Grâce  à  son  zèle  infatigable ,  les 
murs  qui  obstruaient  la  façade  des  Propylées  ont  été 
enlevés;  tous  les  fragments  de  statues,  les  inscriptions, 
les  morceaux  de  sculptures  ont  été  réunis  à  l'ombre  des 
Propylées;  des  gardiens  ont  été  nommés  pour  protéger 
les  ruines  contre  les  spoliateurs;  le  Parthénon  a  été 
déblayé;  certaines  parties  qui  menaçaient  ruine  ont 
été  soutenues  par  des  travaux  modernes;  le  temple  de 
la  Victoire  Aptère  a  été  relevé  et  celui  de  Thésée  con- 
verti en  musée.  On  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  énumé- 
rer  ses  titres  à  la  reconnaissance  des  artistes. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  M.  Pittakis 
poursuit  cette  généreuse  pensée;  il  pourrait  raconter 
l'histoire  de  chaque  pierre  du  Parthénon  depuis  quinze 
ans.  On  dit  qu'à  l'époque  où  les  flottes  alliées  étaient 
au  Pyrée,  un  jeune  midshipman  qui  était  venu  visiter 
l'Acropole  brisa  le  nez  d'une  figure  dans  un  bas-relief 
et  l'emporta.  M.  Pittakis  eut  bientôt  découvert  le  larcin; 
il  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  de  l'amiral  anglais. 


ATHÈNKS.  19 

,  lui  demandant  justice.  Celui-ci  prit  vivement  part  à 
son  indignation  et  lui  offrit  de  fixer  lui-nicme  la  peine 
qui  devait  être  infligée.  I\l.  Pittakis,  exaspéré,  lui 
demanda  le  nez  du  malheureux  officier.  L'amiral  com- 
mua la  peine  en  une  amende  considérable ,  qui  a  été 
employée  aux  travaux  de  l'Acropole. 

H  a  fallu  vraiment ,  pour  sauver  d'une  desliuction 
complète  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  qu'un  hasard  pro- 
videntiel les  ait  protégés.  Cette  vieille  terre  de  l'Attique 
a  été  le  théâtre  de  tant  de  révolutions,  de  tant  de 
guerres,  qu'on  ne  peut  assez  admirer  qu'un  seul  mo- 
nument soit  resté  debout  sur  un  sol  ébranlé  [)ar  tant 
de  secousses.  Ils  avaient  échappé  au  marteau  d'Alaric, 
à  l'ignorance  indifférente  des  ducs  d'Athènes ,  à  la 
grossièreté  des  Catalans,  et  il  faut  qu'en  1656  un  coup 
de  tonnerre  enflamme  un  magasin  de  poudre,  et  fasse 
sauter  une  partie  des  Propylées;  qu'une  bombe  vénitienne 
détermine  une  seconde  explosion  sous  le  Parthéncn  ; 
qu'un  soldat  stupide  fasse  descendre  les  statues  du 
fronton  et  les  brise  en  accomplissant  son  œuvre  sacri- 
lège ;  que  les  Turcs ,  ces  aveugles  contempteurs  des 
choses  d'art,  y  établissent  leur  forteresse  et  leur  mos- 
quée; enfin ^  qu'un  impie  ravisseur  vienne,  de  nos 
jours,  à  la  face  de  l'Europe  civilisée,  briser  les  métopes 
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du  Parthénon  et  les  voler  aux  artistes  de  rmiivers 
entier,  pour  les  enfouir  dans  un  triste  musée  sous  un 
ciel  voilé  de  bruine. 

Mais,  si  nous  en  croyons  un  t'ait  qui  nous  a  été 
raconté  a  Athènes,  le  danger  le  plus  terrible  qu'ait  couru 
le  Parthénon  est  plus  récent  encore.  Pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  les  Grecs  qui  s'étaient  emparés  de 
la  citadelle  y  ont  été  assiégés  par  les  Tuics.  Ils  étaient 
réduits  a  la  dernière  extrémité,  manquant  de  muni- 
tions, dévorés  par  la  faim,  quand  une  nuit  six  cents 
philhellènes,  trompant  la  vigilance  des  ennemis,  par- 
vinrent à  se  jeter  dans  la  place.  Chacun  d'eux  portait 
vingt-cinq  livres  de  poudre  sur  les  épaules;  mais  ce 
secours ,  en  leur  apportant  le  moyen  de  se  défendre ,  ne 
leur  donnait  pas  celui  de  vivre.  On  parla  de  se  rendre. 
Ce  fut  alors  que  Tun  d'entre  eux,  qui  repoussait  la 
capitulation  comme  une  honte ,  proposa  de  creuser  une 
mine  sous  le  Parthénon  et  de  s'y  offrir  en  hécatombe  à 
la  liberté.  C(s  héroïques  folies  trouvent  toujours  de 
l'écho  chez  des  gens  de  cœur  réduits  au  désespoir.  La 
proposition  ne  révolta  personne  >  et  le  Parthénon  se  fut 
enseveli  sous  les  débris  de  l'indépendance  grecque ,  si 
le  soit,  qui  semble  proléger  le  temple  de  Minerve, 
n'eût  sauvé  ses  restes  une  dernière  fois. 
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Ce  n'est  pns  sans  une  émotion  j)rofon(le  qu'on  peut 
contempler  sur  les  monuni(Mits  de  FAcropole  les  ravages 
(lu  vaiulalisme  guerrier  et  du  vandalisme  artisti(|uc.  De 
larges  taches  blanches  tranchent  sur  la  couleur  fauve 
des  colonnes,  dont  Taplomb  admirable  a  lésislé  à  la 
puissance  du  canon.  Sur  toute  la  surface  de  la  citadelle 
on  foule  une  poussière  de  marbre  et  h^  pied  se  lieurte 
sans  cesse  à  des  boulets  rouilles  épai's  au  milieu  des 
ruines. 

L'Acro|)ole  ou  la  citadelle  occupe  la  cime  d'un  rocher 
à  pic,  isolé  de  toutes  parts,  l'allé  est  entourée  de  forli- 
llcations  construites  avec  les  débris  de  l'ancien  l'arthé- 
non  ravagé  par  les  Perses.  Un  chemin  raboteux  el 
difficile  a  été  })ratifpié  sur  la  pente  occidentale,  (pii  est 
un  peu  moins  raide  (]ue  les  autres.  l*our  ai'i'ivei'  au 
sommet  il  faut  traverser  des  fortilicalions  dV'jHxpies 
différentes.  Les  peuples  (pii  ont  im[)osé  au  i)ays  une 
domination  éphémère  y  ont  laissé  chacun  des  traces  de 
leur  passage. 

Après  avoir  franchi  trois  portes  on  se  trouve  tout  à 
coup  en  face  des  Propylées.  Une  casciule  de  maibres 
mutilés  est  le  seul  escalier  qui  y  conduise.  Des  travaux 
récents  ont  mis  à  jour  les  six  colonnes  dori(]ues  de  la 
façade  sur  huiuelle  s'ouvre   une  galerie  de  colonnes 
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ioniques  qui  donne  entrée  dans  l'Acropole.  Çà  et  là , 
sous  le  portique ,  sont  entassés  des  fragments  de  co- 
lonnes brisées  et  une  de  ces  poutres  de  marbre  de 
dimension  gigantesque  qui  servaient  à  soutenir  le  pla- 
fond des  Propylées. 

Les  ailes  du  monument  subsistent  encore;  seulement 
l'aile  droite  est  couverte  par  une  grossière  tour  carrée, 
qu'on  aurait  déjà  rasée  si  la  jeune  reine  n'eût  demandé 
grâce  pour  elle.  Dans  ce  pays  étranger,  où  rien  ne  lui 
retrace  les  souvenirs  de  la  patrie,  elle  regarde  avec 
complaisance  cette  vieille  tour  qui  lui  rappelle  de  loin 
les  manoirs  féodaux  de  son  Allemagne. 

Ces  restes,  tout  dévastés  qu'ils  sont,  suffisent  à 
donner  une  idée  de  la  plus  magnifique  avenue  qu'ait 
jamais  rêvée  l'orgueil  humain.  Quand  on  gravit  les 
dernières  marches  du  péristyle,  on  a  déjà  reconstruit 
dans  sa  pensée  le  magnifique  escalier  de  marbre  qui 
donnait  accès  dans  ce  portique  extraordinaire,  dont  les 
cinq  portes  ouvertes  laissaient  entrer  la  foule.  On 
revoit  les  deux  statues  qui  en  ornaient  l'entrée  se  dres- 
ser sur  leurs  piédestaux  immenses.  Le  fronton  repose 
sur  les  colonnes  nues.  A  droite  s'élève  le  temple  de  la 
Victoire  Aptère,  et  de  l'autre  côté  la  fameuse  pynaco- 
thèque ,  décorée  des  peintures  de  Polygnotte.  Tous  ces 
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édifices  réunis  couronnaient  Ja  partie  occidentale  de 
l'Acropole  et  présentaient  à  l'œil  une  façade  mer- 
veilleuse. 

La  pynacothrque  existe  encore,  mais  les  peintures 
sont  effacées.  1:11e  est  remplie,  ainsi  que  la  galerie  qui 
la  précède,  de  restes  de  statues,  de  fragments  de  cor- 
niches, de  morceaux  de  frises,  d'inscriptions  à  demi 
brisées,  qu'une  main  pieuse  a  recueillis  au  milieu  de 
ce  fouillis  de  débris  qui  forme  le  sol  de  la  citadelle. 

En  considérant  ces  précieux  fragments  de  statues,  il 
me  semblait  découvrir  en  eux  une  ressemblance  sin- 
gulière avec  les  types  les  plus  accomplis  de  l'art  grec. 
Le  torse  de  la  Vénus  de  Milo  ,  la  face  du  Jupiter  Olym- 
pien ^la  poitrine  de  l'Hercule  Farnèsfrevenaient  sou- 
vent sous  mes  yeux  dans  de  moindres  proportions,  avec 
des  formes  achevées ,  mais  qui  rappelaient  quelquefois 
res  modules.  Ces  types  ne  se  rencontrent  pas  brusque- 
ment sous  le  ciseau  d'un  statuaire.  Avant  de  se  révéler 
vsous  la  main  féconde  d'un  homme  de  génie,  ils  ont 
souvent  préoccupé  toute  une  génération  d'artistes  obs- 
curs et  laborieux.  Ceux-ci  ont  essayé,  tâtonné;  puis 
arrive  l'homme  prédestiné  à  qui  il  est  donné  de  réaliser 
ces  formes  idéales  que  tant  d'autres  avaient  ébauchées 
avant  lui  sans  les  achever.  De  la  la  parenté  lointaine  que 
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l'on  trouve  LMitre  les  madones  de  Uaphael  el  les  vierges 
l)yzantines.  Le  même  fait  a  dii  sans  doute  se  produire 
avant  le  siècle  de  Périclès  comme  avant  celui  de  Léon  J, 
et  ce  sont  i)robablement  ces  essais  déjà  très-remarqua- 
bles que  nous  retrouvons  dans  les  Propylées. 

C'est  dans  ces  Propylées  qu'était  placé,  selon  l'opi- 
nion de  Stuart ,  le  groupe  des  Grâces  sculpté  par  So- 
crate.  Il  était  fils,  comme  on  sait,  d'un  sculpteur,  qui 
le  destinait  à  exercer  son  art.  jMais  le  jeune  homme 
avait  d'autres  pensées  :  déjà  les  rêveries  du  philosophe 
spiritualiste  se  trahissaient  dans  l'œuvre  du  sculpteur; 
contre  l'usage  reçu,  il  avait  représenté  les  trois  dées  es 
vêtues,  faisant  ainsi  pressentir  le  premier  le  triomphe 
des  Grâces  voilées  par  la  pudeur  sur  la  nudité  resplen- 
dissante des  Grâces  païennes. 

On  conserve  près  de  là ,  dans  le  temple  de  la  Victoire 
Aptère,  un  bas-relief  de  Phidias,  représentant  une 
Victoire  qui  se  déchausse  :  c'est  à  notre  sens  le  morceau 
de  sculpture  le  plus  parfait  que  possèdent  les  Athéniens, 
après  les  vols  dont  ils  ont  été  victimes.  La  tête  est 
brisée,  et  pourtant  rien  ne  peut  rendre  la  grâce  avec 
laquelle  la  déesse  se  penche  et  l'élégance  pleine  de 
simplicité  de  la  draperie.  C'est  de  ce  bas-relief  qu'on 
peut  iWw ,  selon  l'antique  formule  :  C'est  un  marbre 
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vivant.  Los  plis  do  la  «Iraporie  soml)lont  se  former  et 
trembler  encore  devant  l'artiste  qui  les  contemple;  et, 
par  un  bonheur  admira])le  (ju'on  doit  attribuer  en 
partie  à  Tillusion  produite  i)ar  Ja  transparence  <lu 
marbre,  le  sculpteur  a  londu  presque  visible  à  travei's 
la  draperie  le  corps  divin  «le  sa  Victoire. 

Ce  vestibule  superbe  ne  s'ouvre  plus  aujourd'hui 
que  pour  de  pieux  artistes  ou  des  voyageurs  qu'y  pousse 
une  curiosité  banale.  Quant  aux  Grecs,  ils  semblent 
avoir  oublié  ces  débris  sacrés. 

Dès  qu'on  ;i  franchi  les  Propylées,  on  découvre  à 
cinquante  pas  de  soi  le  Parthénon  !  —  Le  Parthéuon  ! 
singulier  jouet  de  la  destinée  :  il  a  été  ,  au  gré  de  ses 
maîtres  stupides,  éiilise  chrétienne  et  mosquée.  Toutefois, 
plus  heureux  que  la  plupart  de  nos  monuments,  il  n'a 
jamais  failli  à  sa  destination  religieuse,  il  est  roslé  un 
temple,  un  édilice  sacré,  et  aujourd'liui  enlin  ,  à  tous 
les  cultes  qu'il  a  vus  passer  devant  lui  a  succédé  une 
religion  aussi  puissante  que  les  autres,  la  religion  de 
l'art.  Là  se  pressent  aussi,  comme  à  Jérusalem  et  à 
la  iMecque,  de  nombreux  pèlerins  qui  viennoit  rendre 
hommage  à  des  reli([ues  immortelles. 

Quoique  les  ruines  ((ui  sul)sistent  encore  du  Parthé- 
non puissent  donner  unv.  idée  complète  de  ce  rpi'il  ;i 
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été,  le  premier  coup  d'œil  ne  sufflt  pas  pour  convaincre 
de  son  extrême  beauté  ;  on  ne  se  sent  pas  pris ,  en  l'a- 
percevant, de  cet  enthousiasme  qui  nous  entraîne  quel- 
quefois à  la  vue  de  monuments  très-beaux,  mais  d'un 
ordre  inférieur;  en  un  mot,  on  n'éprouve  pas  là  une 
de  ces  émotions  victorieuses  que  produit  l'étonnement  : 
on  n'apprécie  que  lentement  à  l'aide  de  la  science,  du 
raisonnement  et  de  la  réflexion. 

C'est  un  fait  constant  pour  nous  que,  pour  com- 
prendre les  derniers  termes  de  l'art,  les  chefs-d'œuvre 
les  plus  parfaits ,  il  faut  en  général  passer  par  une 
certaine  série  d'idées,  il  faut  se  résigner  à  la  marche 
progressive  de  l'éducation.  L'intelligence  subit  à  son 
insu  ce  travail  de  développement,  et,  pourvu  qu'elle 
soit  douée  de  cet  instinct  que  l'éducation  ne  donne  pas, 
mais  qu'elle  perfectionne,  on  arrive  d'une  manière 
lente  quelquefois,  mais  certaine,  à  la  juste  apprécia- 
tion des  choses  d'art.  Cela  s'explique  d'une  manière 
toute  naturelle  :  ce  qui  frappe  surtout  les  yeux  et 
l'esprit  de  l'enfant  ou  de  l'homme ,  ce  sont  les  attitudes 
violentes,  les  poses  déclamatoires,  les  situations  inat- 
tendues. On  est  plus  sujet  à  subir  des  impressions  de 
crainte,  d'étonnement,  de  fureur,  qu'à  se  pénétrer  des 
effets  profonds  qui  résultent  de  la  beauté  simple  et 
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sévère.  Les  hommes  de  talent  sont  plus  facilement 
compris  que  les  hommes  de  génie,  parce  qu'ils  parlent 
plus  directement  aux  sens  qu'à  l'intelligence,  parce 
qu'ils  émeuvent  les  masses  par  des  moyens  plus  vul- 
gaires, sans  être  plus  naturels  pour  cela.  Les  effets 
résultant  du  fond  du  sujet,  de  sa  nature  propre,  sont 
moins  faciles  à  saisir  que  les  effets  de  scène  et  de  mou- 
vement Enfin  l'art  est  une  science  comme  une  autre, 
qu'il  faut  étudier  pour  en  avoir  l'intelligence  complète. 
C'est  a  tort  qu'on  attribue  aux  chefs-d'œuvre  le  don 
d'émouvoir  subitement,  de  subjuguer  le  spectateur: 
plus  ils  sont  l'expression  d'une  science  avancée ,  plus 
ils  sont  difficiles  a  analyser.  Il  faut,  pour  apprécier  ces 
beautés  accomplies,  mais  réservées,  un  travail  long  et 
difficile  ;  il  faut  arriver ,  par  une  épuration  constante 
du  goiit,  à  repousser  tous  les  effets  cherchés,  tour- 
mentés ,  et  remonter  ensuite  vers  ce  que  l'art  a  de  plus 
éthéré  et  de  plus  pur,  vers  sa  substance,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  c'est-a-dire  vers  la  simplicité,  vers 
l'exquise  pureté  de  la  forme ,  vers  l'expression  délicate 
et  profonde  des  sentiments,  vers  l'intelligence  relevée 
de  la  nature,  vers  le  beau  idéal ,  en  un  mot. 

Nous  qui  sommes  habitués  aux  dimensions  colos- 
sales des  églises  gothiques,  a  la  courbe  capricieuse  de 
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leurs  lignes,  a  riiilhiie  Viiiicté  de  leurs  proOls,  nous 
sommes  surpris,  choqués  de  piime-ubord  du  peu  de 
grandeur  et  de  la  simplicité  uniforme  des  temples 
grecs. 

Mais  l'artiste  studieux  ne  se  décourage  pas  si  vite  ; 
faute  d'avoir  compris  l'ensemble  du  premier  coup,  il 
se  passionne  pour  les  détads  ;  il  erre  au  milieu  des 
colonnes  renversées,  des  bas-reliefs  mutilés  ;  il  s'extasie 
devant  ces  mngniliques  tableaux  de  marbre,  ces  mé- 
toi)es  qui  ont  échappé  a  la  main  spoliatrice  de  lord 
i'^lgin;  il  promène  un  œil  curieux  sur  tout  l'édilice;  il 
recompose  les  parties  détruites  ;  il  cherche  sur  le 
marbie  la  jointure  des  blocs;  il  s'étonne  de  leur  assise 
parfaite  ;  il  étudie.  11  revient  ainsi  souvent,  ne  se  lassant 
pas  de  contempler  ces  beautés  partielles,  et  cnlin ,  un 
jour  qu'il  s'est  assis  sur  quelque  fût  de  colonne  poui' 
rêver  li  toutes  ces  grandeurs  déchues,  au  moment  oii 
le  soleil  s'abaisse  vers  la  cnne  bleue  des  montagnes  de 
Corinthe,  éclaiiant  d'un  reflet  ardent  cette  mer  semée 
d'îles,  il  jette  un  cou[)  d'œil  sur  le  Parthénon  coloré  de 
teintes  roses  :  —  ô  prodige  !  le  monument  s'est  animé 
et  a  pris  des  dimensions  nouvelles ,  les  colonnes  tour- 
nent et  sendjlent  monter,  les  chevaux  des  panathénées 
se  mettent  en  mouvement ,  la  vie  circule  partout,  le 
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temple  lui  ap[)araît  grand  et  superbe  dans  toute  sa 
beauté  divine  ;  il  reste  ébloui  comme  Pygmalion  quand 
la  statue  de  Galathée  s'anima  devant  lui  ;  il  est  sub- 
jugué; il  a  coni})ris. 

Ce  n'est  plus  un  jouet  de  Tart  :  c'est  un  temple 
magnifique,  si)lendide,  immense;  ce  n'est  pas  une 
page  confuse,  écrite  en  styles  divers,  avec  des  idées 
obscures  :  c'est  un  travail  plein  de  clarté  et  de  logique, 
une  œuvre  qui  est  l'expression  simple  et  complète  d'une 
même  idée,  un  clief-d'œuvre  qui  porte  au  suprême 
degré  les  ti'ois  caractères  éternels  de  toute  beauté  ai- 
cbitecturale  :  l'unité,  la  solidité  ot  la  grandeur  pro- 
])ortiounelle. 

Aucune  description  ne  peut  donner  une  idée  parl'aile 
de  sa  beauté  :  il  faut  le  voir  !  La  splendeur  du  ciel ,  la 
foime  (\l'6  montagnes,  l'éclat  de  la  lumière  aident 
beaucoup  'a  le  com[)rendre.  Les  arts  naissent  de  la 
nature,  et  sont  en  luirmonie  avec  elle;  ils  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre.  Au  mUieu  de  cette  nature 
sévère  de  la  Grèce ,  au  centre  de  ces  montagnes  si  bien 
éclairées  qu'on  voit  le  ciel  fuir  derrière  leur  crête ,  il 
était  naturel  que  les  artistes  s'attacbassent  a  la  ligne 
simple  et  droite  plutôt  qu'a  la  fantaisie.  La  brume 
[lerinet  a  l'esprit  les  rêves  et  les  iictions  ;  la  clarté , 
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qui  fait  saillir  les  formes ,  les  contours  et  les  couleurs , 
fixe  les  idées  et  impose  aux  œuvres  qui  en  sont  l'ex- 
pression un  caractère  plus  simple  et  plus  arrêté. 

Les  Grecs  ont  su  choisir  avec  ait  l'emplacement  de 
leurs  monuments.  Ainsi ,  élevé  sur  un  piédestal  naturel, 
au  milieu  d'une  plaine  a  laquelle  les  montagnes  donnent 
la  forme  d'une  coupe  ovale ,  le  Parthénon  double  vrai- 
ment de  grandeur. 

J'ai  passé  bien  des  heures ,  assis  sur  ses  degrés ,  a 
contempler  le  magnifique  spectacle  de  cette  plaine ,  de 
cette  mer  et  de  ces  montagnes,  ou  bien  a  errer  sur  le 
pavé  sacré  du  temple  de  Minerve.  Au  milieu  de  la  cella , 
parmi  les  débris  entassés  des  colonnes  et  des  morceaux 
de  frise,  j'ai  remarqué  un  bas-relief  récemment  ex- 
humé, qui  semble  avoir  été  placé  la  comme  une  figure 
symbolique.  11  représente  trois  femmes  portant  des 
urnes  funéraires.  11  est  difficile  de  voir  quelque  chose 
de  plus  grave  et  de  plus  religieux  que  ces  trois  figures 
marchant  tristement  a  la  suite  Tune  de  l'autre  ;  la  dé- 
solation est  empreinte  sur  leur  face  et  dans  leur  attitude. 
Dans  ce  temple  a  moitié  écroulé,  au  milieu  de  ces 
tristes  débris ,  elles  ressemblent  a  trois  statues  de  la 
Douleur  pleurant  sur  des  ruines. 

Au  nord  du  Parthénon  s'élève  le  triple  temple  d'É- 
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recthée,  de  i\Jinerve  Poliade  et  de  Pandiose.  Il  semble 
qu'on  Tait  placé  a  dessein  auprès  du  Parthénon ,  pour 
donner,  a  côté  de  la  sévérité  et  de  la  puissance  de 
l'ordre  dorique,  un  modèle  achevé  de  grâce  et  d'élé- 
gance. L'Érecthéum  a  été  bâti  sur  le  lieu  d'où  Neptune, 
d'un  coup  de  trident,  fit  jaillir  une  source  amère;  et 
le  temple  de  Minerve  Poliade  a  la  place  où  s'éleva, 
sous  le  coup  de  lance  de  la  déesse ,  l'olivier ,  l'arbre 
sacré  de  l'Attique.  Ils  sont  d'ordre  ionique  ;  leurs 
colonnes  sont  sveltes  et  élancées  ;  les  chapiteaux 
et  les  corniches,  l'encadrement  de  la  porte  de  l'É- 
recthéum  sont  découpés  d'une  façon  merveilleuse; 
le  travail  en  est  si  délié  qu'on  prendrait  ce  marbre 
pour  de  l'ivoire.  On  ne  peut  se  figurer  quelque 
chose  de  plus  accompli  dans  ses  proportions  et  de  plus 
léger  dans  l'ensemble  et  dans  les  détads. 

Quant  au  Pandrosium ,  il  était  consacré  a  Pandrose , 
fille  de  Cécrops  ;  son  entablement  était  soutenu  par  six 
cariatides  dont  quatre  subsistent  encore.  C'est  le  seul 
exemple  de  ce  genre  qu'on  connaisse  dans  l'architec- 
ture antique.  La  légende  raconte  que  l'artiste  qui  les 
exécuta  en  prit  l'idée  en  voyant  passer  les  femmes  de 
Caria  qu'on  emmenait  en  esclavage  a  Athènes ,  et  qu'on 
forçait,  par  dérision,  a  porter  un  fardeau  sur  la  tête, 


32  ATHËNES. 

revCtues  de  leurs  plus  riclies  habits  :  le  peuple  les  re- 
connut dans  Fœuvre  du  sculpteur  et  leur  donna  le  non) 
(le  cariatides. 

Dans  l'enceinte  de  la  citadelle,  on  vit  exclusivement 
au  milieu  des  souvenirs  d'un  grand  peuple  ;  mais  si , 
du  haut  de  ce  rocher,  l'œil  s'abaisse  sur  la  plaine, 
l'histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  d'Athènes  est 
écrite  sur  le  sol.  D'un  côté,  le  temple  de  Jupiter  Olym- 
pien auj)rès  de  Fllissus  taii,  lamphithéàtre  d'Ilérode- 
Atticus ,  le  Pny\,  l'Aréopage  et  remplacement  du 
théâtre  de  Bacchus;  et  de  l'autre,  le  monument  de 
Lysicrates,  la  Tour-des- Vents,  les  ruines  romaines  ei 
les  églises  byzantines  perdues  dans  le  pâté  de  maisons 
qui  forme  la  ville  moderne;  et  enfin  le  temple  de 
Thésée ,  isolé  sur  un  i>etit  coteau  et  resté  intact  au 
milieu  de  cette  plaine  de  ruines,  comme  sur  une  mer 
houleuse  un  vaisseau  qui  a  résisté  a  la  tempête. 

11  ressemble  beaucoup  au  Parthénon.  Il  est ,  comme 
lui,  d'ordre  dorique  ;  mais  ses  proportions  sont  beau- 
coup moins  grandes;  c'est  le  monument  le  mieux  con- 
servé de  toute  la  Grèce,  et  il  serait  venu  jusqu'à  nos 
jours  dans  son  intégralité,  si  les  Turcs,  dans  un  jour 
de  belle  humeur,  ne  s'étaient  avisés  de  le  prendre 
l>our  cible  et  de  tirer  sur  lui  à  coups  de  canon  :  heu- 
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reiiscmont  ils  n'étaient  pas  des  [)ointeui's  bien  lial)iles. 

Sur  les  métopes  de  la  iaçade  oiientale  et  des  faces 
latérales  ont  été  représentés  les  travaux  d'Hercule  et  de 
Thésée;  celles  de  la  façade  occidentale  n'ont  jamais  été 
sculptées. 

Après  avoir  été  église  chrétienne  au  moyen  âge,  sous 
l'invocation  de  saint  Georges,  il  était  devenu  un  ma- 
gasin quand  M.  de  Chateaubriand  Ta  visité.  Aujourd'hui 
il  a  été  rendu  à  une  destination  plus  noble  :  on  en  a 
fait  un  musée.  Il  y  avait  autrefois  des  temples  auxquels 
était  attaché  le  droit  d'asile  :  par  une  destinée  analogue, 
celui-ci  a  été  appelé  à  recevoir  et  à  protéger  contre  les 
IJarbares  les  restes  de  cette  race  de  statues  héroïques 
tlont  le  moule  semble  perdu.  11  y  en  a  plusieurs  de  la 
l>lus  belle  époque.  On  y  remarque  surtout  un  Apollon 
)>arfaitement  conservé.  M.  Lebas,  que  le  gouvernement 
français  a  chargé  en  Grèce  de  travaux  artistiques  très- 
inqjortants,  vient  de  le  faire  mouler  pour  le  palais 
des  Beaux-Arts,  ainsi  que  la  Victoire  dont  nous  avons 
parlé. 

J'y  ai  vu  aussi  plusieurs  statues  très-remarquables, 
(pioiqu'elles  ne  soient  pas  encore  d'une  bonne  époijue; 
mais  elles  offrent  un  intérêt  particulier,  parce  qu'elles 
indiiiuenl  d'une  manière  assez  claire  le  dernier  période 
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de  transition  entre  la  sculpture  égyptienne  et  la  sculp- 
ture grecque.  Celle  qui  m'a  le  plus  frappé  est  une 
statue  colossale  récemment  découverte  à  Marathon.  La 
tC'te  présente  déjà  l'exquise  pureté  du  proCl  grec  ;  les 
bras  se  séparent  du  corps  ;  la  poitrine  dessine  gracieu- 
sement ses  formes;  mais  toute  la  partie  inférieure, 
depuis  le  buste,  est  encore  pliée  dans  cette  espèce  de 
linceul  dont  les  Égyptiens  avaient  coutume  d'envelop- 
per leurs  statues  et  leurs  momies.  Il  semble  que  ce 
soit  une  belle  statue  grecque  qui,  s'éveillant  un  jour 
dans  ce  suaire  de  marbre,  l'aurait  violemment  rejeté 
de  sa  tête  et  de  sa  poitrine,  et  qui,  épuisée  de  cet 
effort  suprême,  serait  restée  là,  les  pieds  emprisonnés 
dans  la  tombe. 

Ces  précieuses  statues  sont  entourées  de  ce  fouillis 
de  bras  cassés,  de  membres  mutilés,  de  tttes  séparées 
du  corps,  qui  donne  à  tous  les  musées  d'antiques  l'as- 
pect d'un  champ  de  bataille. 

11  y  a  quelques  années,  un  artiste  étranger,  qui  s'était 
lié  d'amitié  avec  M.  Pittakis,  avait  obtenu  de  lui  la 
permission  de  visiter  à  toute  heure  le  temple  de  Thésée 
sans  être  accompagné  du  gardien.  11  avait  distingué 
au  milieu  de  ces  débris  une  tête  de  femme  d'une  ex- 
trême beauté.  11  l'avait  dessinée  plusieurs  fois,  il  pas- 


ATHÈNES.  35 

sait  de  longues  heures  en  contemplation  devant  ce 
chef-d'œuvre  brisé,  regrettant  de  ne  pouvoir  lui  rendre 
sa  splendeur  première  et  s'irritant  de  son  impuissance 
à  exprimer  la  perfection  de  ce  qui  en  restait.  11  reve- 
nait ainsi  chaque  jour,  de  plus  en  plus  épris;  enfin  sa 
passion  artistique  arriva  à  un  tel  degré  d'exaltation , 
qu'il  résolut  de  l'enlever.  Il  avait  une  clef  du  temple. 
Une  nuit  il  vint ,  l'émotion  dans  le  cœur,  la  pâleur  sur 
le  visage,  se  glissant  le  long  du  mur  comme  un  mal- 
faiteur, ouvrit  la  porte,  saisit  la  tête  d'une  main  trem- 
blante, et  s'enfuit  comme  un  fou. 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  contempler  sa  conquête 
avec  amour,  avec  avidité.  Pendant  la  journée  du  len- 
demain il  demeura  enfermé  chez  lui,  soit  que  le  jour 
eût  amené  les  remords,  soit  qu'il  fut  en  proie  à  cette 
prostration  que  détermine  chez  un  homme  exalté  la 
possession  d'un  objet  longtemps  désiré. 

INI.  Pittakis,  de  son  côté,  s'était  aperçu  de  la  dispa- 
rition du  morceau,  qu'il  regardait  comme  un  des  plus 
précieux  de  la  collection.  Il  était  désolé;  il  avait  inter- 
rogé sévèrement  le  gardien.  Rien  n'avait  pu  expliquer 
cette  absence  extraordinaire  ;  car  le  jeune  étranger  eût 
été,  certes,  la  dernière  personne  qu'il  eût  soupçonnée. 
Il  s'en  allait  donc  plus  triste  qu'un  avare  volé,  quand 


3(5  ATHÈNES. 

il  rencontra  notre  homme.  Celui-ci.  par  nn  sentiment 
do  honte,  cherchait  à  l'éviter;  mais  M.  Pittakis  courut 
à  lui.  H  exprima  sa  douleur  d'une  manière  si  vraie,  il 
montia  un  désespoir  si  profond,  (pie  le  jeune  homme 
fut  troublé  jusqu'au  fond  de  l'ame.  H  rentra  chez  lui 
tout  ému.  Alors  commença  nn  combat  qui  fut  long  et 
incertain;  il  avait  en  sa  faveur  les  mille  raisons  con- 
cluantes qui  ne  font  jamais  défaut  à  l'homme  entraîné 
par  une  passion.  En'n,  son  C(r'ur  honnête  triompha 
de  son  imagination  d'artiste,  et  le  lendemain  1\F.  Pit- 
takis poussa  un  cri  d'étonnement  quand,  en  rentrant 
dans  le  temple ,  il  retrouva  la  tcte  à  sa  place  et  in- 
tacte. Dans  l'égarement  de  sa  joie,  il  courut  chez  son 
ami  pour  lui  annoncer  la  merveille.  Ce  n'était  lien 
moins  qu'un  miracle  que  Minerve  ou  la  Panagia  (  la 
Vierge)  avait  accordé  à  ses  prières.  Le  jeune  homme 
lui  serra  vivement  la  main. 

Quelques  jours  après,  comme  ils  fumaient  paisible- 
ment leurs  chibouks  par  une  belle  soiré<'  d'été,  l'étran- 
ger, dans  nn  moment  d'expansion,  avoua  son  crime 
an  grand  étonnement  de  son  ami  ;  mais  il  décrivit  ses 
combats  d'une  façon  si  paihétique  qu'une  larme  tomba 
des  yeux  de  l'excellent  homme  et  qu'il  serra  le  jeune 
aifisle  dans  ses1)ias. 
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On  a  donc  aujourd'hui  la  consolation  de  voir  ces 
monuments  conGés  à  une  main  intelligente,  respectés 
et  mis  à  l'abri  de  toute  dégradation.  Mais  qui  peut  lire 
dans  l'avenir?  Qui  sait  le  sort  réservé  k  cette  jeune 
Grèce  si  pleine  d'espoir?  C'est  le  devoir  des  rois  de 
l'Europe  de  veiller  sur  ces  débris  sacrés  ,  et  de  mettre 
au  ban  de  leur  toute-puissance  celui  qui  oserait  porter 
sur  eux  une  main  sacrilège. 

En  dehors  de  la  ville  et  de  l'Acropole,  les  noms  cé- 
lèbres qui  attirent  le  voyageur  aux  environs  d'Athènes 
trompent  souvent  ses  espérances.  On  n'y  rencontre 
guère  que  quelques  débiis  de  colonnes,  et  ces  courses 
ne  servent  qu'à  compléter  l'étude  des  monuments  déjà 
vus  par  l'étude  de  la  Nature. 

Dieu  a  donné  à  chaque  terre  une  beauté  particulière, 
analogue  à  sa  situation  et  à  sa  forme.  Les  forets  de 
l'Amérique  ont  leur  poésie  comme  le  désert ,  et  les 
montagnes  de  marbre  ne  sont  point  faites  comme  celles 
de  granit.  Dans  nos  pays  du  Nord,  où  les  montagnes 
sont  revêtues  d'une  robe  de  brume  et  de  nuages  et 
d'une  ceinture  de  forets,  elles  ont  un  caractère  heurté, 
pittoresque,  terrible,  grandiose.  En  Grèce,  où  le  ciel 
est  clair  et  profond,  où  les  montagnes  exposent  au 
regard  une  nudité  sans  voile.   Dieu  a  voulu  arrondir 
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leurs  formes  avec  plus  de  grâce,  et  laisser  au  soleil  le 
soin  d'animer  et  de  varier  leur  beauté  par  des  effets 
d'ombre  et  de  lumière.'   ' 

Au  premier  abord ,  cette  beauté  simple  paraît  bien 
misérable  auprès  des  spectacles  variés  que  présentent 
les  plaines  et  les  montagnes  de  l'Occident.  Il  faut  que 
l'habitude  efface  lentement  cette  première  impression. 
Un  jour  que  je  m'acheminais  vers  le  mont  Pentéli  pour 
visiter  les  carrières  de  marbre;  cette  nature  uniforme, 
sobre  de  végétation ,  qui  m'attristait  quelques  jours 
avant,  changea  peu  à  peu  de  caractère  à  mes  yeux. 
Après  avoir  traversé  la  zone  de  culture  qui  enceint  la 
ville ,  nous  étions  arrivés  sur  un  plateau  inculte  couvert 
d'arbres  nains,  de  genévriers,  de  lentisques,  de  myrtes 
et  de  lauriers-roses;  l'air  frais  du  matin  passait  chargé 
du  parfum  des  plantes;  les  abeilles  commençaient  à 
bourdonner  sourdement.  Devant  nous  le  Pentéli ,  tra- 
çant dans  le  ciel  des  lignes  gracieuses,  revêtait,  sous 
les  premiers  rayons  du  soleil ,  une  couleur  fauve.  Quel- 
(jucs  pins-parasols,  admirablement  groupés,  étaient 
répandus  sur  les  cimes  inférieures,  et  le  long  de  la 
montagne  serpentait  un  chemin  d'une  blancheur  écla- 
tante tracé  par  les  débris  du  marbre.  Je  trouvai  cela 
très-beau  ,  et  pour  la  première   fois  je  saluai   avec 
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amour  cette  nature  sévère  et  puissante  où  l'homme 
trouve,  outre  la  beauté  des  horizons,  les  parfums  et 
la  chaleur,  ces  deux  conditions  essentielles  du  bien- 
être  physique  et  de  l'épanouissement  de  l'intelligence. 
Nous  gravîmes  la  montagne  en  suivant  un  chemin 
escarpé.  Les  éclats  du  marbre  cédaient  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux  et  rendaient  leur  marche  lente  et  diffi- 
cile. Nous  arrivâmes  bientôt  a  l'une  des  carrières.  Au- 
dessous  d'elle  s'ouvre  une  caverne  profonde  dont  la 
voûte  est  suspendue  à  vingt  pieds  du  sol.  Le  plafond 
est  garni  de  stalactites,  et  les  gouttes  d'eau  qui  filtrent 
à  travers  les  rochers  sont  suspendues  comme  des  perles 
brillantes  au  bout  de  ces  tubes  creux.  Auprès  de  l'en- 
trée ,  sur  une  surface  polie  et  tapissée  de  lierres  épais, 
s'ouvre  la  porte  d'une  petite  chapelle  qui  a  été  taillée 
dans  les  flancs  de  la  montagne.  Un  autel  délabré  et 
(jnelques  misérables  peintures  en  sont  l'unique  orne- 
ment. Par  quel  hasard  cette  petite  chapelle  a-t-elle  été 
placée  à  l'entrée  de  ce  souterrain  d'oili  sont  sorties  tant 
de  divinités  païennes?  Isolée  sur  cette  haute  montagne, 
dans  une  solitude  rarement  troublée ,  elle  invite  à  la 
prière;  elle  fait  songer  à  ces  mystérieux  solitaires  de 
la  Thébaïde,  ({ui  vivaient  dans  le  désert,  jiarlant  à 
Dieu  face  à  face ,  et  ai)privoisant  les  botes  fauves. 
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La  carrière  surmonte  cette  grotte.  Klle  s'exploite  à 
ciel  ouvert.  Le  rocher  a  été  coupé  perpendiculairement. 
Assis  sur  des  blocs  de  marbre  qui  gisent  au  milieu  des 
plantes  et  des  arbustes ,  nous  contemplions  avec  une 
sorte  de  respect  cette  carrière  de  chefs-d'œuvre.  C'est 
la  que  reposaient  les  marbres  qu'ont  animés  Praxitèle 
et  Phidias  !  D'autres  marbres  encore  sont  là  appelant 
la  main  du  statuaire,  mais  qui  osera  y  toucher?  qui 
osera  violer  la  virginité  de  ces  blocs  où  dorment  des 
dieux  inconnus?  Hélas  !  les  Grecs  modernes,  avec  quel- 
ques grains  de  poudre,  ont  fait  voler  en  éclats  ces 
pierres  dont  leurs  aïeux  faisaient  d'inestimables  joyaux. 
La  mine  a  arraché  du  sein  gémissant  de  la  montagne 
les  matériaux  nécessaires  pour  bâtir  Pinforme  palais 
du  roi  Othon. 

Le  marbre  pentélique  est  d'une  blancheur  mate  se- 
mée de  quartz  qui  ont  l'éclat  de  l'argent.  Il  est  d'une 
qualité  supérieure  et  d'une  extrême  dureté. 

Nous  continuâmes  notre  ascension  par  des  chemins 
bons  tout  au  plus  pour  le  pied  leste  des  daims  et  des 
chevreuils.  Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'au  faîte  de  la 
montagne.  De  là  nos  yeux  embrassaient  un  horizon 
magnifique.  Au  delà  du  canal  de  Négrepont  nous  aper- 
cevions la  fertile  Lubée  et  le  mont  Delphi.  A  nos  pieds 
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s'étendait  la  plaine  de  Marathon ,  entourée  de  coteau\ 
arrondis  et  se  terminant  a  la  mer  par  un  golfe  qui  forme 
un  liémieyle  parfait.  Nous  passâmes  une  heure  a  fixer 
dans  notre  esprit  les  lignes  de  ce  paysage  illustré  par 
de  si  grands  souvenirs. 

En  descendant  de  la  montagne  nous  visitâmes  un 
monastère  placé  dans  un  site  charmant.  En  sortant  des 
bruyères  et  des  pins ,  nous  arrivâmes  ,  comme  par 
enchantement ,  dans  une  vallée  peuplée  de  trembles 
énormes,  de  noyers,  de  figuiers,  d'oliviers,  de  grands 
myrtes  et  d'arbres  de  Judée.  La  terre  était  couverte  de 
jacinthes  sauvages  et  d'anémones  de  toutes  couleurs. 
Un  ruisseau  qui  la  traverse  a  fait  ce  miracle ,  et ,  en 
présence  de  cette  oasis ,  on  ne  s'étonne  plus  que  les 
anciens  Grecs  aient  déifié  les  ruisseaux  et  les  fleuves. 

Nous  reprîmes  la  route  de  la  plaine,  et  nous  re- 
vînmes à  la  ville  en  traversant  le  joli  village  d'Ambélo- 
Kipos,  qui  occupe  l'emplacement  de  l'ancienne  Alopèki, 
patrie  de  Socrate. 

Avant  de  quitter  Athènes  nous  voulûmes  aussi  visiter 
Tancienne  Eleusis.  Levsina,  qui  est  le  nom  moderne 
de  la  cité  des  mystères,  est  située  a  trois  ou  quatre 
lieues  d'Athènes.  On  traverse  pour  s'y  rendre  la  plaine 
d'oliviers  du  Pyrée  et  le  Céphise;  puis  on  s'engage  dans 

4. 
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les  montagnes  a  l'endroit  où  l'Iigaléos  et  le  Parncs  se 
joignent  en  s'abaissant,  et  qu'on  appelait  dans  le  lan- 
gage sacré  le  mystique. 

On  arrive  bientôt  a  une  église  byzantine ,  reste  du 
monastère  de  Daphni,  qui  avait  été  bâti  lui-même  sur 
les  ruines  d'un  temple  d'Apollon.  Elle  offre  un  intérêt 
particulier,  parce  qu'elle  a  servi  de  nécropole  aux  ducs 
d'Athènes.  On  y  voit  encore  plusieurs  de  leurs  tom- 
beaux. Les  peintures  en  mosaïque  que  renferme  l'église 
ont  subi  de  nombreuses  dégradations.  Les  Turcs  ont 
criblé  de  balles  la  figure  du  Christ  et  des  saints. 

Au  delà  de  la  montagne  on  retrouve  la  mer,  et  l'œil 
se  repose  sur  le  golfe  de  Salamine.  On  le  côtoie  pendant 
une  heure  avant  d'arriver  a  Levsina. 

De  cette  vUle  si  fameuse ,  où  la  Grèce  est  venue  en 
pèlerinage,  de  ce  temple  extraordinaire,  où  se  sont 
accomplis  les  mystères  les  plus  redoutables  du  paga- 
nisme ,  il  ne  reste  plus  que  de  misérables  masures  et 
quelques  fragments  de  colonnes  a  demi  enfouis  dans 
la  terre.  Des  enfants  presque  nus  errent  parmi  ces  mai- 
sons dégradées  ou  s'asseoient  sur  les  blocs  de  marbre 
dans  des  attitudes  pittoresques.  Voila  tout. 

l'^t  pourtant  telle  est  la  puissance  des  souvenirs  qu'on 
ne  i»eut  approcher  de  ce  lieu   sans  émotion.    On  len- 
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contre  sur  sa  route  quelques  vestiges  de  la  Voie  Sacrée; 
on  peut  reconnaître  en  certains  endroits  l'ornière  que 
les  chars  ont  creusée  dans  le  rocher.  On  a  devant  les 
yeux  un  golfe  auquel  s'attachent  les  deux  noms  de  Sa- 
lamine  et  d'Eleusis.  Cela  suffit.  On  rentre  chez  soi  le 
cœur  satisfait.  Tel  est  l'héritage  que  de  nobles  aïeux 
transmettent  a  leurs  petits-fils.  Le  golfe  est  vide,  la 
plaine  est  inculte,  les  temples  ont  croulé  ;  mais  ce  qui 
manque  a  la  grandeur  et  a  l'animation  de  ces  lieux  , 
l'imagination  le  complète. 

Voila  pourquoi  tant  de  voyageurs  ont  passé  les  mers 
pour  aller  s'asseoir  sur  le  bord  de  quelque  ruisseau  tari, 
pour  rêver  sur  les  bords  desséchés  du  Cédron,  de  l'Jlis- 
sus  ou  du  Simoïs.  Les  Turcs,  dans  leur  gros  bon  sens, 
les  ont  pris  pour  des  fous. 

Le  jour  de  notre  visite  à  Eleusis  je  rencontrai  un  jeune 
Grec  qui  avait  été  a  Paris  un  de  mes  camarades  d'étu- 
des; car  aujourd'hui  les  Athéniens  viennent  aux  écoles 
de  Paris ,  comme  autrefois  les  Romains  a  celles  d'Athè- 
nes. Il  y  avait  quatre  ans  qu'il  m'avait  quitté  pour 
revenir  dans  son  pays,  plein  de  conliance  et  d'espoir. 
]1  croyait  qu'il  suflirait  de  quelques  années  de  calme 
et  d'un  [)eu  de  liberté  pour  rendre  a  sa  Grèce  chérie 
son  ancienne  splendeur.  Je  le  retrouvais  triste,  rêveur, 
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désespéré.  11  me  serra  la  main,  et,  se  retournant  du 
côté  de  l'occident ,  il  me  montra  l'horizon  derrière 
lequel  est  cachée  la  France ,  en  poussant  un  profond 
soupir. 

«  J'avais  fait  des  rêves  de  fou  I  me  dit-il  ;  chaque  jour 
«  m'a  apporté  une  déception.  J'ai  presque  renoncé  à 
«  l'espérance.  Notre  pays  se  perd.  Il  n'y  a  ici  ni  roi,  ni 
«  peuple,  ni  gouvernement.  Le  roi  est  un  étranger  sans 
«  amour  pour  le  pays.  Le  peuple  est  une  tourbe  de 
((  paresseux  écervelés  et  bavards.  Le  gouvernement 
«  n'est  pas  national.  Les  questions  de  ministère  se  ré- 
«  duisent  à  savoir  si  ce  sera  l'élément  français,  russe 
«  ou  anglais  qui  dominera.  Et  c'est  pour  arriver  a  de 
«  pareils  résultats  que  mon  père  et  mes  deux  frères  se 
«  sont  fait  tuer  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance!  » 

Et  le  noble  jeune  homme  levait  au  ciel  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes. 

«  Adieu ,  me  dit-il ,  je  ne  puis  songer  a  cela  sans 
«  succomber  a  d'indignes  faiblesses.  Je  n'ai  pas  le  droit 
«  de  désespérer  de  l'avenir  de  mon  pays.  » 

11  me  quitta  brusquement  pour  continuer  sa  prome- 
nade solitaire  sur  la  grève. 

Il  s'en  allait  en  pleurant  le  long  de  la  mer  reten- 
tissante. 


II. 
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Nous  quittâmes  Athènes  par  une  belle  soirée.  Pendant 
que  nous  étions  debout  sur  le  pont,  considérant,  aux 
clarlés  de  la  lune  ,  les  montagnes  de  la  Grèce  ,  qui  se 
perdaient  dans  le  lointain,  un  proscrit  nous  faisait  le 
récit  des  guerres  de  l'Indépendance.  11  avait  assisté  h 
l'héroïque  défense  du  Parthénon,  et  il  avait  été  un 
des  compagnons  de  lord  Byron  pendant  son  séjour  en 
Grèce.  Il  nous  disait,  dans  cette  belle  langue  italienne, 
les  amours  du  chantre  de  don  Juan  dans  la  patrie 
d'Alcibiade. 

Pendant  deu\  jours  de  navigation  nous  revîmes  Syra 
et  nous  côtoyâmes  les  îles  pierreuses   de  l'Archipel. 


4S  SMYRNE. 

[Sous  passâmes  devant  rîle  de  Chio,  couverte  d'oran- 
gers et  de  citronniers.  Ce  pays  enchanté  donne  Tidée 
du  calme  et  du  bonheur,  et  cependant  il  y  a  quelques 
années  a  peine  que  cette  terre  a  été  ensanj^lantée  par 
une  guerre  d'extermination.  Les  femmes  chrétiennes 
ont  été  emmenées  en  esclavage,  en  présence  de  l'Europe 
chrétienne  qui  regarde  et  qui  laisse  faire. 

Depuis  que  nous  avions  quitté  les  eaux  de  la  Grèce , 
la  nature  avait  changé  d'aspect.  Au  lieu  de  montagnes 
incultes  et  dépouillées,  un  pays  vert  et  boisé  se  dérou- 
lait devant  nous.  Nous  aperçûmes  bientôt  le  château 
blanc  qui  défend  l'entrée  du  golfe  de  Smyrne.  Ce  golfe 
est  une  espèce  de  lac ,  fermé  par  une  langue  de  terre 
que  les  alluvions  de  l'Hermus  augmentent  tous  les  jours, 
il  ne  communique  avec  la  mer  que  par  un  étroit  passage. 
Dès  ([u'on  en  a  franchi  l'entrée,  on  jouit  d'un  grand 
spectacle.  Deux  montagnes  li  droite  et  a  gauche  encei- 
gnent  le  golfe ,  et  une  colline  qui  en  occupe  un  des 
angles  forme  le  fond  du  tableau.  Les  maisons  s'avan- 
cent jusque  dans  la  mer,  s'écartent  a  gauche  dans  la 
plaine,  puis  reviennent,  en  remontant  le  cours  du  Mê- 
lés, s'appuyer  îi  cette  colline  qu'elles  envahissent  jus- 
qu'à la  moitié  de  sa  hauteur.  La  partie  supérieure  est 
un  terrain  vague  surmonté  d'un  fort  ruiné.   C'est  le 
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inoiit  Pagus.  Cette  partie  de  la  ville  étagée  en  amphi- 
théâtre, et  flanquée  de  bois  de  cyprès;  la  magnifique 
végétation  qui  couvre  le  pied  des  montagnes;  l'anima- 
tion du  port,  les  pavillons  de  diverses  couleurs  flottant 
sur  les  maisons  des  consuls,  la  pureté  du  ciel,  donnent 
a  celte  rade  un  aspect  gai  et  pittoresque. 

Quoique  Smyrne  ait  toutes  les  apparences  extérieures 
d'une  ville  turque,  c'est-a-dire,  des  minarets  qui  la 
dominent,  de  grands  cimetières  plantés  de  cyprès,  des 
rues  étroites  et  malpropres,  en  réalité,  elle  n'appartient 
à  la  Turquie,  ni  par  les  mœurs,  ni  par  les  habitants  ; 
c'est  une  ville  cosmopolite ,  une  place  de  marché.  — 
Un  officier  de  marine  me  disait  un  jour  en  parlant  de 
ses  voyages  :  «  J'ai  visité  les  grands  ports  des  cinq  par- 
ties du  monde,  et  je  ne  connais  pas  un  seul  peuple.  » 
En  effet,  les  habitants  des  ports  subissent  a  leur  insu 
l'influence  de  tous  les  étrangers  qui  y  séjournent;  ils 
se  font  une  vie  a  part  qui  est  un  résumé  des  habitudes 
de  tous  les  peuples  avec  qui  ils  sont  en  relation.  La 
langue  se  corrompt,  et  les  mœurs  nationales  s'altèrent 
au  contact  de  tant  de  nations  diverses.  Un  port  est  une 
auberge  sur  la  grande  route  des  mers,  et  toules  les 
auberges  se  ressemblent  plus  ou  moins.  Il  en  est  ainsi 
de  Smyrne.  Ce  grand  comptoir  de  l'Orient  est  envahi 
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par  toutes  les  nations  qui  ont  une  issue  sur  la  méditer- 
ranée;  les  vaisseaux  de  la  France  et  de  Tltalie,  de  TAn- 
gleterre  et  de  TAutriche,  de  la  Grèce,  de  TEspagne  et 
de  la  Russie  se  donnent  rendez-vous  devant  le  quai  de 
la  Marine;  les  comptoirs  de  tous  les  pays  se  rencontrent 
dans  la  rue  Franque,  les  chameaux  chargés  des  richesses 
de  la  Perse  se  croisent  sur  le  pont  des  Caravanes,  avec 
les  voyageurs  européens;  à  côté  d'un  hôtel  franc,  il 
y  a  un  khan  ;  a  côté  de  la  mosquée ,  une  église  ;  auprès 
du  temple,  une  synagogue;  la  fumée  du  cigare  euro- 
péen se  mêle  aux  parfums  qui  brident  sur  le  narghilé  ; 
c'est  un  grand  caravansérail  où  toutes  les  nations  se 
mêlent  et  se  confondent,  où  toutes  les  langues  se  par- 
lent, où  tous  les  costumes  se  coudoient. 

Seule ,  la  population  turque ,  se  trouvant  mal  a  Taise 
au  milieu  de  ce  mouvement  qui  contrarie  ses  habitudes 
de  calme  et  sa  religion  jalouse,  se  tient  a  l'écart,  et, 
reculant  devant  l'invasion  étrangère ,  reflue  à  l'extré- 
mité de  la  ville  opposée  au  port,  et  se  retire  sur  le 
mont  Pagus,  comme  dans  une  citadelle. 

Outre  la  multiplicité  des  intérêts  et  des  peuples  étran- 
gers qui  se  croisent  a  Smyrne ,  il  y  a  aussi ,  parmi  les 
nations  attachées  au  sol ,  une  grande  diversité  de  races, 
d  habitudes  et  de  religion.  En  dehors  de  cette  ville  tur- 
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que  dose  et  silencieuse,  il  y  a  les  Arméniens  ,  les  Crées 
elles  Juifs,  qui  s'agitent  sur  le  port,  guettant  les  oc- 
casions de  fortune,  et  ce  sont  eux  qui  attendent,  con- 
duisent et  volent  la  masse  flottante  des  voyageurs. 

Smyrne  est  pour  les  artistes  une  ville  de  repos  et  de 
plaisirs;  elle  n'a  pas  de  monuments,  et  ce  qu'on  a  de 
mieux  a  y  faire ,  c'est  de  se  laisser  aller  a  la  douce  vie 
que  le  climat  conseille ,  et  d'y  jouir  paisiblement  de 
la  beauté  du  ciel  et  de  la  beauté  des  femmes.  On  peul 
y  passer  son  temps  dans  le  plus  agréable  far  nicnle. 
I.a  rue  des  Roses,  dont  le  nom  est  si  célèbre  et  si  gracieux . 
n'a  peut-être  pas  d'analogue  dans  le  monde  entier.  Les 
boulevards  de  Paris  ,  les  jardins  d'Ilyde-Park  ,  la  cbiaj;i 
de  ^aples  ont  leur  genre  de  beauté  particulier;  l;i  rue 
des  Roses  a  aussi  sa  physionomie  propre.  Il  n'est  sans 
doute  pas  de  musée  qui  puisse  se  vanter  de  [>ossé(lei 
une  galerie  plus  licliement  ornée  (jue  cette  rue  Orien- 
tale, où  les  plus  belles  femmes  de  l'Asie  resplendissent 
sur  leurs  balcons  dans  leurs  plus  brillants  atours. 
Smyrne  l'amoureuse  ne  dément  pas  les  promesses  de 
son  nom.  Depuis  la  célèbre  Phryné,  les  molles  Ioniennes 
n'ont  pas  dégénéré  de  la  beauté  de  leurs  aïeules.  Les 
Smyrniotes  savent  poser  sur  leur  oreille  le  petit  tarpoach. 
brodé  d'or  avec  une  crànerie  et  une  élégance  aussi  ini- 
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mitable  que  la  désinvolture  du  schàll  parisien.  Leurs 
cheveux  abondants  et  fins  s'en  échappent  en  longues 
tresses,  qui  caressent  leurs  épaules  veloutées;  des  grap- 
pes de  fleurs  de  marronniers,  des  œillets,  des  roses 
sont  disposés  sur  leur  tète  de  la  façon  la  plus  coquette; 
et  leur  petite  veste  brodée  ,  qu'elles  garnissent  de 
fourrures  en  hiver,  ne  le  cède  pas  en  grâce  originale  à 
la  mantille  espagnole  et  maltaise. 

Les  maisons  sont  très-basses,  les  balcons  sont  des 
espèces  de  galeries  vitrées  qui  s'avancent  sur  la  rue;  ils 
ne  sont  pas  très-élevés,  en  sorte  que  lorsqu'on  passe 
a  cheval  dans  le  quartier  grec  ou  arménien,  on  s'en 
va  tout  émerveillé,  découvrant  a  chaque  pas  un  nou- 
veau nid  peuplé  de  gracieuses  figures. 

Les  yeux  des  Smyrniotes  sont  bleuis  tout  autour  avec 
une  préparation  particulière,  ce  qui  les  fait  paraître 
plus  grands  et  plus  brillants  ;  leurs  sourcils  sont  peints; 
elles  regardent  les  étrangers  d'une  façon  si  hardie,  que 
plus  d'un  nouvel  arrivé,  trompé  par  ce  regard  pro- 
voquant, a  été  durement  accueilli  sur  l'escalier  de  ces 
palais  de  fées. 

On  a  l'habitude  a  Smyrne  de  se  promener  sur  des 
ânes.  L'orgueil  du  voyageur  européen  se  révolte  d'abord 
i\c  riiumilité  de  ces  montures;   mais  on  finit  par  en 
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prendre  son  parti ,  et  Ton  passe  dans  la  rue  des  Roses 
avec  autant  d'aplomb  que  les  yentlemen-riders  dans 
les  rues  de  Londres,  sur  les  plus  nobles  chevaux  de 
TAngleterre. 

Lorsque  la  chaleur  de  midi  invite  au  repos,  on  peut 
se  réfugier  dans  des  cafés  aériens  suspendus  sur  la  mer. 
Ce  sont  des  kiosks  grossièrement  faits,  supportés  par 
des  pieux  plantés  dans  Teau.  La  on  jouit  a  la  fois  de  la 
fraîcheur  du  vent  de  mer,  et  de  la  vue  du  golfe  traversé 
en  tous  sens  par  des  voiles  blanches.  On  voit  les  vagues 
bouillonner  sous  ses  pieds  a  travers  les  planches  mal 
jointes ,  et  leur  bruit  monotone  porte  a  la  rêverie.  Des 
Grecs  intelligents  et  alertes  préparent  des  narghilés, 
et  Ton  y  consomme  une  grande  quantité  de  tasses  de 
café. 

Mais  le  plus  charmant ,  le  plus  poétique  des  cafés  de 
Smyrne  est  situé  sur  le  Mélos,  auprès  du  pont  des  Ca- 
ravanes. 11  est  suspendu  parmi  des  branches  d'arbres 
en  face  des  magnifiques  bois  de  cyprès  du  champ  des 
morts.  J'y  suis  venu  bien  souvent,  fuyant  les  ardeurs 
du  jour,  contempler  cet  humble  ruisseau  qui  a  donné 
un  surnom  a  Homère,  et  voir  passer  les  longues  files 
de  chameaux ,  sur  ce  pont  des  Caravanes,  dont  le  nom 
seul  autrefois  éveillait  dans  mon  es|)rit  de  folles  idées 
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(le  voyage.  11  est  modeste  et  fait  d'une  seule  arche,  mais 
il  a  un  beau  nom ,  et  sert  a  traverser  le  Mélès,  C'est  un 
joli  petit  ruisseau,  qui  côtoie  les  cimetières  turcs,  et 
qui  perd  ses  gracieux  méandres  parmi  les  mûriers,  les 
cyprès  et  les  térébinthes. 

La  touchante  légende  de  la  naissance  d'Homère  dé- 
posé parmi  ses  roseaux  lui  a  fait  un  nom  plus  célèbre 
que  celui  des  plus  grands  fleuves.  Smyrne  a  retenu 
ce  glorieux  souvenir  et  on  y  trouve  encore  plusieurs 
familles  qui  portent  le  nom  d'Homère.  Une  singulière 
destinée  a  réuni  sur  le  même  sol  des  descendants  des 
rois  de  Jérusalem  ;  et  il  y  a  à  Smyrne  des  marquis  de 
Lusignan ,  qui  ne  songent  guère  a  la  gloire  de  leurs  an- 
cêtres. 

Auprès  des  cafés  en  plein  air,  la  civilisation  a  établi 
des  casinos ,  ou  cercles  dans  lesquels  se  réunit  la  société 
franque,  et  où  l'on  reçoit  les  journaux  et  les  revues  d'Eu- 
rope. On  y  donne  quelquefois  des  bals  magnifiques ,  et 
si  Ton  ouvre  les  fenêtres,  les  femmes  peuvent  entendre 
se  mêler  au  chant  des  instruments  le  murmure  de  cette 
mer  ionienne,  sur  laquelle  naquit  autrefois  la  blonde 
déesse,  Vénus  a  la  riche  ceinture. 

La  vie  matérielle  est  facile  dans  cet  heureux  pays. 
La  baie  y  fournil  des  poissons  excellents ,  et  la  terre  y 
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produit  des  fruits  savoureux;  les  melons  de  Cassaba,  les 
figues  et  les  raisins  de  Smyrne  ont  une  réputation  eu- 
ropéenne ;  le  gibier  s'y  vend  a  vil  prix  ;  le  café  d'Arabie, 
les  vins  de  l'Archipel  et  de  Chypre  abondent  dans  le 
port,  et  larueFranque  a  aussi  son  restaurateur  fameux. 

La  rue  Franque  traverse  la  ville  en  suivant  une  ligne 
parallèle  au  port.  Elle  s'y  rattache  par  de  nombreux 
passages  qui  se  ressemblent  tous  et  parmi  lesquels  il  est 
difficile  de  se  reconnaître.  Elle  conduit  directement  aux 
bazars ,  qui  sont  vastes  et  bien  fournis  ;  on  y  remarque 
surtout  de  riches  tapis  que  produit  Eindustrie  locale  ou 
que  les  caravanes  apportent  de  la  Perse. 

Mais  la  flânerie  du  voyageur  ne  se  borne  pas  a  Een- 
ceinte  de  la  ville.  Les  pays  qui  l'avoisinent  sont  préfé- 
rables a  la  ville  elle-même,  que  l'incurie  de  l'adminis- 
tration turque  laisse  dans  un  état  d'abandon  complet. 

Ces  promenades  se  font  de  toutes  manières  :  li  pied, 
a  cheval,  a  âne,  en  bateau.  Elles  font  assister  le  voya- 
geur a  des  spectacles  qui  le  charment  par  leur  nou- 
veauté ,  et  par  la  variété  des  scènes  qu'ils  déroulent 
sous  ses  yeux. 

Tantôt  entre  des  buissons  de  myrtes  et  de  grenadiers, 
dans  des  sentiers  bordés  de  tamaris  et  de  figuiers, 
passent  des  Arméniennes  au  long  manteau.  desGreccjues 
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et  des  Juives,  auprès  de  femmes  élégantes  vêtues  a 
l'européenne  ;  tantôt,  sur  une  route  blanche  et  sablon- 
neuse défilent  les  grandes  caravanes  de  chameaux, 
conduites  par  un  ane  sur  lequel  est  monté  un  Turc  sé- 
rieux et  boufli.  Quelquefois  le  Turc  s'endort,  l'âne 
s'arrête,  les  chameaux  Timitent,  et  prolitant  de  ce 
moment  de  répit  allongent  successivement  leurs  longs 
cous  pour  aller  chercher  quelques  brins  de  verdure  sur 
le  bord  poudreux  du  chemin. 

Ici  c'est  un  khan  oiî  des  Turcs  accroupis  fument  leur 
chibouk,  en  prenant  le  café;  les  chevaux  attachés  a  des 
arbres,  le  dos  couvert  d'une  large  selle  rouge,  atten- 
dent impatiemment  leur  maître;  la,  dans  un  champ 
brûlé  par  le  soleil ,  paissent  des  troupeaux  de  moutons 
ornés  d'une  large  queue,  qui  pend  derrière  eux  comme 
un  tablier ,  et  gardés  par  un  pâtre  qui  s'appuie  sur  son 
bâton  dans  une  pose  antique.  Les  térébinthes,  les 
oliviers,  les  platanes,  les  sycomores,  les  noyers,  se 
groupent  harmonieusement  dans  la  plaine ,  et  la  cigo- 
gne qui  marche  dans  le  chemin  fait  gravement  place 
au  promeneur  et  le  laisse  passer  sans  effroi. 

Ainsi  cheminant,  on  arrive  a  quelque  blanc  village, 
l'ournabat,  qui  est  le  but  le  plus  ordinaire  de  ces  courses, 
est  composé  des  maisons  de  campagne  des  riches  Francs. 
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C'est  une  petite  ville  d'Europe  ,  formée  d'une  série  de 
petits  clos  galamment  arrangés.  Dans  les  soirées  du 
printempset  de  l'été,  elle  se  peuple  d'une  foule  de  gens 
qui  viennent  chercher  un  délassement  de  quelques 
heures  au  mouvement  et  à  la  fatigue  des  affaires.  Les 
maisons  sont  élégantes  etconfortahles;  les  jardins  sont 
égayés  par  de  belles  fleurs,  et  un  ruisseau  qui  traverse 
le  village  alimente  les  bassins. 

Les  villages  de  Boudja,  de  Kadgilar,  de  Koukoudjia, 
sont  aussi  disséminés  aux  environs  de  Smyrne.  Mais 
nul  ne  vaut,  a  mon  sens,  le  petit  village  de  Bounarbachi. 
11  est  assis  au  pied  d'une  colline;  les  maisons  qui  le 
composent  sont  éparses  au  milieu  des  arbres,  et  il  est 
coupé  par  un  bois  de  platanes  immenses.  Tout  un 
monde  vit  dans  ces  palais  de  feuillages  ;  nous  les  avons 
vus  peuplés  de  nids  de  cigognes,  et  c'était  un  spectacle 
charmant  de  voir  ces  grands  oiseaux  se  promener  avec 
sécurité  sur  les  branches  massives.  Au  milieu  de  ces 
platanes  naissent  quelques  sources  qui  se  divisent  en 
petits  ruisseaux  au  milieu  des  grandes  herbes. 

En  somme,  cette  ville  de  Smyrne  a  élé  lichement 
dotée  par  le  ciel  ;  mais,  comme  la  nature  garde  presque 
toujours  une  compensation  a  ceux  qu'elle  comble  de 
ses  trésors,  elle  lui  a  donné  deux  hôte?  incommodes 
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(|ui  la  visitent  souvent  :  la  peste  et  les  moustiques. 

La  ville  moderne  a  gardé  peu  de  traces  de  son  an- 
cienne grandeur.  Ça  et  là  apparaissent  quelques  frag- 
ments de  ruines ,  comme  pour  témoigner  de  la  marche 
du  temps.  Cette  ville  flottante,  sans  nationalité  stable, 
a  subi  toutes  les  vicissitudes  des  guerres  du  Bas-Empire. 
Elle  a  fini  par  s'écrouler  au  milieu  de  ces  tiraillements, 
et  une  triste  ville  de  bois  s'est  élevée  sur  les  ruines  de 
la  cité  de  marbre.  Les  matériaux  que  la  terre  n'avait 
pas  recouverts  ont  été  employés  a  construire  des  khans, 
des  mosquées  et  des  bazars.  Le  reste  est  allé  enrichir 
des  musées  étrangers.  La  terre  seule  a  gardé  fidèle- 
ment son  dépôt,  et  on  ne  peut  fouiller  ce  riche  sol  sans 
découvrir  quelques  fragments  de  marbre.  Pendant  notre 
séjour,  on  a  trouvé  une  magnilique  statue ,  en  creusant 
les  fondations  d'une  fabrique,  dans  un  lieu  qui  porte 
le  nom  de  bains  de  Diane,  et  qui  est  situé  auprès  de  la 
ville.  11  est  arrosé  par  des  eaux  abondantes,  et  un 
l)latane  énorme  y  prête  son  ombre  au  promeneur  fa- 
tigué. La  fabrique  va  couvrir  l'emplacement  du  temple 
de  la  déesse.  Ainsi  s'en  vont  les  vieilles  divinités  de  la 
Grèce  ! 

Mais  la  terre ,  cette  mère  féconde ,  s'inquiète  peu 
des  guerres   et    des  révolutions,  et  pendant  que  les 
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hommes  se  tuent,  que  les  statues  se  luisent ,  et  que  les 
temples  s'écroulent,  elle  continue  sourdement  son  tra- 
vail ,  et  prodigue  a  ce  pays  dépossédé  des  richesses  de 
l'art ,  toutes  les  splendeurs  de  la  nature. 


III. 


GONSTANTINOPLE. 


CONSTANTINOPLE, 


La  traversée  de  Smyrne  a  Constantinople  se  fait  en 
trente-six  lieures.  Cliacune  des  découpures  de  la  côte 
porte  cpielque  nom  fameux  ;  chaque  île ,  chaque  mon- 
tagne, rappelle  quelque  fait  de  cette  fahuleuse  histoire 
qui  a  étonné  et  charmé  notre  jeunesse.  Les  villages  sus- 
pendus sur  les  côtes  escarpées,  les  villes  assises  au  fond 
des  anses  du  rivage,  les  caps  couronnés  de  forets,  les 
plaines  fertiles,  les  steppes  incultes,  les  montagnes 
arides  ou  boisées ,  les  îles  qu'on  côtoie  ou  qu'on  voit 
se  perdre  dans  les  vapeurs  d'un  horizon  a  couleurs 
changeantes;  tous  ces  tahleauN  qui  se  succèdent  rapi- 
dement tiennent  l'inKigination  en  éveil ,  et  troiupeut 
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riiiipatience  du  voyageur  qui  rêve  déjà  les  magnificen- 
ces de  Stamboul. 

A  cette  beauté  première  et  variée  ,  a  cette  diversité 
de  formes,  s'ajoute  encore  la  beaulé  infinie  et  mobile 
que  jette  sur  le  paysage  l'éclat  d'un  riche  soleil.  I.a 
nuit  a  aussi  sa  poésie  particulière,  ses  impressions  et 
ses  tableaux.  Les  clartés  de  la  lune  colorent  d'une  teinte 
d'or  le  sUlage  du  bâtiment  ;  le  mouvement  de  la  mer 
fait  vaciller  cette  lumière ,  et  chaque  petite  vague  porte 
à  s:i  cime  une  étincelle  de  feu. 

Dans  ce  voyage  rapide ,  on  rase  Mytilène  riche  en 
oliviers  qui ,  lorsqu'elle  s'appelait  Lesbos ,  fut  la  patrie 
de  Sapho.  On  passe  entre  l'île  de  Ténédos  et  la  plaine 
de  Troie.  C'est  a  cette  distance  qu'il  faut  contempler  les 
lieux  chantés  par  Homère  et  les  tombeaux  des  héros  de 
l'Iliade.  La  ville  de  Priam  n'a  pas  même  laissé  des 
ruines,  et  on  l'appelle  aujourd'hui  du  nom  barbare  de 
Bounarbachi.  Bientôt  on  franchit  le  détroit  des  Darda- 
nelles; alors  on  navigue  ,  comme  sur  un  fleuve  ,  entre 
riuiro})e  et  l'Asie,  jusqu'à  ce  qu'on  voie  l)riller  dans  le 
lointain  les  minarets  de  Constantinople. 

L'avant  de  notre  bâtiment  était  chargé  de  jeunes 
gens  que  des  capitaines  recruteurs  venaient  d'enlever  à 
leurs  familles,  ba  plupart  d'entre  eux  cachaient  a  peine 
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leur  nudité  sous  de  misérables  haillons.  Ces  malheu- 
reux entassés  les  uns  sur  les  autres  couvraient  le  pont 
tout  entier.  Ils  avaient  seulement  conservé  au  milieu 
d'eux  un  espace  de  cinq  ou  six  pieds  carrés  où  chacun 
venait  à  son  tour  exécuter  une  danse  originale ,  aux 
sons  d'une  petite  mandoline  longue  d'un  pied  et  armée 
d'une  seule  corde.  Pendant  les  douze  heures  du  jour, 
la  place  n'était  jamais  vide.  Ce  spectacle  digne  de  pitié 
était  un  avant-propos  de  ce  que  nous  allions  voir ,  une 
image  diminuée  de  cette  Turquie ,  qui  présente  sans 
cesse  a  côté  des  tableaux  enchanteurs  d'une  nature  pri- 
vilégiée ,  les  scènes  attristantes  de  la  servitude  et  de  ht 
misère  humaine. 

Le  bâtiment,  emporté  par  les  courants  de  la  mer  de 
^larmara,  passe  devant  Saint-Stephano ,  longe  les  mu- 
railles de  la  ville  et  vient  doul)ler  la  pointe  du  Sérail. 
Dès  qu'on  Ta  dépassée  ,  on  se  trouve  en  face  du  mer- 
veilleux panorama  de  Constantinople. 

Le  port  est  formé  par  l'embouchure  du  Barbyzès 
petit  fleuve  connu  ,  ainsi  que  la  vallée  qu'il  arrose , 
sous  le  nom  gracieux  d'eaux  douces  d'Europe.  H 
vient  se  joindre  au  Bosphore ,  entre  deux  coleau\ 
resserrés  ,  dont  l'un  porte  la  ville  franque  de  Péia  et 
de  Galata .  et  l'autre  la  ville  turque  de  Stamboul,  la 
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mer  rencontrant  cette  ouverture ,  a  reflué  violemment 
entre  ces  deux  collines  ,  et  a  fait ,  de  l'espace  qui  les 
sépare  ,  un  golfe  qu'on  appelle  la  Corne-d'Or.  Scutari, 
qui  est  située  sur  la  côte  d'Asie  ,  \is-a-vis  cette  embou- 
chure, en  est  séparée  par  toute  la  largeur  du  Bosphore; 
mais  quand  on  est  entré  dans  le  port,  elle  semble, 
par  un  singulier  effet  d'optique ,  se  rapprocher  de  TEu- 
rope,  et  clore  pour  ainsi  dire,  l'ouverture  de  la  Corne- 
d'Or. 

De  toutes  ces  collines  tombentjusque  dans  la  mer  des 
cascades  de  maisons  en  bois  peintes  de  toutes  couleurs. 
Des  arbres  aux  nuances  variées,  verts,  noirs,  blancs, 
roses,  les  sycomores,  les  cyprès,  les  bouleaux,  les 
arbres  de  Judée,  se  mêlent  aux  maisons  en  les  encadrant, 
comme  si  une  main  de  fée  avait  semé  une  forêt  dans  les 
rues.  De  cet  amas  confus  surgissent  les  dômes  brillants 
des  mosquées ,  avec  leurs  minarets  jaunes  semblables  à 
des  peupliers  allongés.  Les  îles  de  maisons  sont  coupées 
a  de  longues  distances  par  la  façade  de  quelques  palais, 
ou  par  les  bois  sévères  et  mystérieux  d'un  cimetière. 
Enfin,  au  milieu  de  ces  versants  richement  décorés 
s'agitent,  comme  dans  un  bassin  intérieur,  les  innom- 
brables caïks  du  port,  qui  se  poursuivent,  se  croisent 
et  s'évitent  avec  une  miraculeuse  agilité.  De  temps  en 
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tem])s  un  brick  marcliaiid  ou  un  gros  navire  de  guerre, 
avec  ses  voiles  enllées,  entre  dans  les  eaux  du  port,  et 
va  se  perdre  dans  la  foret  mouvante  de  mâts ,  de  cor- 
dages et  de  pavillons  qui  ferme  Thorizon  du  côté  des 
eaux  douces  d'Europe.  Des  milliers  de  pigeons  bleus  ou 
de  colombes  blanches  volent  autour  du  dôme  des  mos- 
quées, ou  viennent  s'aligner  sur  les  murs  crénelés  du 
sérail,  pendant  que  sur  la  mer  des  goélands  familiers 
arrondissant  les  ailes ,  comme  de  petits  cygnes,  nagent 
au  milieu  des  caïks  rapides. 

Chacune  des  trois  villes ,  qui  forment  cet  ensemble 
surprenant,  a  sa  physionomie  particulière: 

Stamboul  a  toutes  les  splendeurs  des  jardins  d'Eski- 
Seraï ,  qui  s'avancent  en  pointe  sur  l'ouverture  du 
golfe.  Ce  promontoire  est  formé  par  le  dos  arrondi  d'une 
colline  qui  s'abaisse  graduellement  jusqu'au  port.  Le 
coteau  est  dominé  par  le  sérail  du  grand-seigneur ,  et 
son  extrémité  qui  touche  a  la  mer  est  bordée  par  les 
mystérieux  kiosksdu  harem.  Tout  l'espace  intérieur,  qui 
est  immense,  est  i)euplé  de  grands  arbres.  Les  maisons 
de  la  ville  turque ,  peintes  des  couleurs  éclatantes  ré- 
servées aux  Musulmans ,  contrastent  avec  la  teinte  grise 
ou  brune  des  maisons  de  Péra.  La  masse  imposante  de 
Sainte-Sophie,  de  la  Soleyjnanié  ,    des    musquées  du 
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sultan  Ahmed  et  de  Bayazid  couronnent  cet  ensemble 
superbe. 

I.a  colline  de  Péra  s'avance  moins  vers  TAsie  que  la 
pointe  du  Sérail.  Iille  se  replie  sur  elle-même  et  forme 
un  cap  arrondi  dont  Textrémité  est  occupée  par  une 
caserne  d'artillerie ,  hérissée  de  canons  de  cuivre  et  de 
bronze  —  d'où  lui  vient  son  nom  de  Top-Khana,  Elle 
compte  peu  de  mosquées ,  mais  elle  est  dominée  par  la 
tour  génoise  de  Galata  et  par  les  palais  des  Ambassades 
qui  semblent  placés  la  en  observation  devant  Stamboul. 

Enlin ,  Scutari ,  la  ville  asiatique,  qui  domine  le  point 
d'intersection  du  Bosphore  et  de  ladorne-d'Or,  déploie 
ses  forêts  colossales  de  cyprès ,  ses  casernes  blanches 
pareilles  a  des  palais  ,  son  hôpital  immense ,  ses  mos- 
quées ,  sa  végétation  plus  belle  encore  que  celle  de  la 
côte  d'Europe ,  et  montre  derrière  elle  les  hautes  cimes 
du  Doulgourlou ,  oii  blanchissent  quelques  villages. 

La  première  fois  qu'on  jette  les  yeux  sur  ce  port,  sur 
cette  mer ,  sur  ces  amphithéâtres  superbes ,  ces  villes  , 
ces  palais  et  ces  mosquées,  on  se  sent  pris  de  vertige. 
L'esprit,  frappé  par  le  spectacle  de  tant  de  choses  diver- 
ses et  mêlées,  par  la  confusion  des  plans,  pai-  la  nou- 
veauté du  paysage,  éprouve  un  instant  d'éblouissement 
et  d'hésitation.  La  ijremière  impression  est  d'étonnement. 
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On  a  souvent  établi  des  parallèles  entre  le  golfe  de 
Naples  et  celui  de  Constantinople.  Ce  sont  évidemment 
deux  magniOques  choses ,  mais  qui  nous  semblent  ap- 
partenir a  des  ordres  de  beauté  différents.  Ce  qui  fait 
surtout  la  beauté  de  Naples,  c'est  l'ordonnance  simple 
et  gracieuse  du  paysage,  la  pureté  des  lignes,  la  gran- 
deur sévère  des  horizons,  les  contours  arrondis  du 
golfe  et  de  ses  rives  ;  ce  qui  distingue  Constantinople , 
au  contraire,  c'est  la  variété  inOnie  des  plans  et  des 
tableaux ,  Tétrangeté  de  la  disposition  et  de  la  décora- 
tion ,  la  confusion  harmonieuse  des  lignes,  La  vue  de 
la  baie  de  Naples  repose  l'esprit  et  les  yeux  ;  l'aspect  de 
la  Corne-d'Or  éblouit  par  la  multiplicité  des  détails. 
Enfin  Naples  nous  semble  avoir  le  caractère  simple  et 
élevé  d'une  grande  scène  de  la  nature  ;  Constantinople 
nous  apparaît  comme  une  décoration  féerique  pour 
laquelle  l'imagination  aurait  épuisé  toutes  ses  fantaisies 
et  ses  caprices. 

Nous  ne  disons  ceci  que  sous  le  point  de  vue  de  l'art: 
mais  si  on  considère  la  force  de  la  position  militaire  de 
Constantinople;  si  l'on-  songe  à  son  importance  com- 
merciale et  a  la  sécurité  de  son  port;  si  l'on  observe 
qu'elle  occupe  une  position  sans  égale,  au  point  de 
jonction  de  deux  mers  dont  elle  est  l'entrepôt,  on  recon- 
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naît  que  c'est  la  une  de  ces  villes  nécessaires  qui 
survivent  fatalement  a  toutes  les  révolutions,  et  on  con- 
çoit que  plus  de  vingt  armées  soient  venues  se  heurter 
sous  ses  murs  pour  s'arracher  cette  reine  des  mers  que 
les  Turcs  ont  surnommée  Oummédounia  ,  la  mère  du 
monde. 

Du  reste  ,  elle  semble  avoir  porté  malheur  a  tous  les 
peuples  qui  ont  joui  de  sa  beauté  fatale.  Elle  a  vu 
mourir  les  Grecs  dégénérés  du  Bas-Empire  et  passer  les 
dernières  lueurs  de  la  gloire  de  Venise  et  de  Gênes. 
Aujourd'hui  elle  voit  s'écrouler  et  s'éteindre  dans  la 
décrépitude  ce  peuple  qui,  il  y  a  quelques  siècles,  faisait 
trembler  l'Europe  et  qui  couvrait  de  ses  armées  les  trois 
parties  du  monde. 

De  tous  les  monuments  qu'ont  occupé  le  sol  de  cette 
grande  ville,  il  ne  reste  plus  que  quelques  églises  con- 
verties en  mosquées ,  un  obélisque  égyptien  ,  un  aque- 
duc coupé ,  une  pyramide  a  moitié  démolie ,  une  co- 
lonne bridée.  Les  remparts  sont  encore  debout,  tels 
que  les  ont  laissés  les  sièges  et  les  tremblements  de 
terre  ;  ils  ne  renferment  plus  la  ville  savante  et  monu- 
mentale de  Constantin  ,  mais  un  village  de  quatre  cent 
mille  âmes  ,  habité  par  une  peuplade  ignorante  et 
barbare. 
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Ce  n'est  donc  pas  la  l^yzance  impériale  que  Ton 
vient  chercher  sur  les  rives  du  Bosphore,  mais  la  ville 
moderne  de  Stamboul  avec  sa  population  cosmopolite , 
son  mouvement  et  son  commerce.  Quand  on  a  rassasié 
ses  yeux  du  premier  aspect  du  paysage  ,  cVst  au  bazar 
qu'il  faut  aller.  C'est  la  qu'on  doit  étudier  un  peuple 
qui  n'a  pas  de  monuments. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on  voit  d'abord  ;  il  faut 
aller  s'établir  de  l'autre  côté  du  port  dans  la  ville  fran- 
que  de  Péra,  c'est-a-dire  qu'au  lieu  de  vivre  au  milieu 
d'un  peuple  original ,  on  est  condamné  a  avoir  sans 
cesse  sous  les  yeux  le  spectacle  affligeant  d'une  ville 
bâtarde  qui  a  ajouté  aux  inconvénients  d'une  ville 
turque  toutes  les  misères  de  la  civilisation. 

Chaque  jour  on  descend  ;i  travers  les  rues  étroites  et 
escarpées  de  Galata  aux  échelles  de  Top-Khana  et  de  Kara- 
Kœi ,  pour  aller  a  Balik-Bazar  de  l'autre  côté  delà  Corne- 
d'Or.  Auprès  d'une  estrade  en  bois  qui  s'avance  sur  les 
eaux  souillées  du  port ,  se  pressent  les  kaïks  eflilés  et 
gracieux.  D'une  échelle  'a  l'autre  ,  c'est  un  mouvement 
énorme ,  comme  celui  d'une  grande  capitale  ,  mais  un 
mouvement  silencieux.  Les  barques  glissent  doucement 
sur  l'eau,  guidées  par  leurs  rameurs  élégants  vêtus  de 
chemises  de  soie.   Quand  on  approche  de  la  rive,  un 
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seul  coup  de  rame  fait  virer  le  caïk  qui  présente  la 
poupe  a  la  terre  ;  on  a  le  pied  dans  la  ville  turque. 

Balik-Bazar  est  le  marché  aux  poissons.  Le  voisinage 
du  port  en  a  fait  la  partie  la  plus  animée ,  mais  la  plus 
humide  et  la  plus  malpropre  de  la  ville.  Le  premier 
carrefour  qu'on  rencontre  est  le  point  de  jonction  de 
quatre  rues  étroites  et  sombres.  C'est  là  que  se  font  les 
exécutions.  Le  condamné  arrive  conduit  par  le  bourreau 
entre  quatre  soldats  ;  il  se  met  a  genoux  au  milieu  de 
la  rue  ;  le  bourreau  tire  son  sabre  et  lui  coupe  la  tête. 
On  a  vu  quelques-uns  de  ces  malheureux  s'enfuir  tout 
ensanglantés  et  être  achevés  a  vingt  pas  de  la.  Après 
l'exécution  on  laisse  le  cadavre  dans  le  ruisseau ,  avec 
la  tête  sur  la  poitrine  ;  les  magasins  du  carrefour  se 
ferment ,  et  le  peuple  peut  contempler  l'horrible  spec- 
tacle de  ce  cadavre  mutilé. 

Là  commence  la  série  des  bazars.  C'est  d'abord  le 
bazar  égyptien  avec  ses  drogues ,  ses  plantes  aroma- 
tiques et  ses  pâtes  sèches  ;  puis  le  bazar  des  pipes  et  des 
tuyaux  ,  où  brillent  dans  de  petites  cages  de  verre  les 
bouts  d'ambre  de  toutes  formes  ;  plus  loin ,  ce  sont  les 
parfums, les  bourses  elles  colliers  en  pastilles  du  sérail, 
les  chapelets  en  bois  d'aloès,  les  flacons  d'eau  de  rose 
et  de  santal.  Ici  sont  étalées  dans  des  boutiques  étince- 
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lantes  les  babouches  mignonnes  en  velours  rouge  ou  bleu, 
brodées  d'or  et  surmontées  d'une  houppe  de  soie  blan- 
che; la,  les  bottines  et  les  babouches  jaunes  et  les  mi- 
roirs enfermés  dans  des  boîtes  de  velours  rehaussé  de 
perles,  et  les  petits  coffrets  incrustés  de  nacre.  Ailleurs, 
ce  sont  les  mouchoirs  brodés,  les  étoffes  brillantes  de 
Broussa,  de  Damas  et  d'Alep  ;  dans  une  galerie  étroite, 
sont  assis  derrière  leur  comptoir  les  riches  orfèvres, 
qui  exposent  au\  yeu\  des  acheteurs  de  petites  boîtes  de 
verre  remplies  de  pierres  précieuses;  enOn  viennent  les 
écrivains  et  les  libraires.  Au  milieu  de  tout  cela  s'élève 
le  plus  grand  et  le  plus  animé  de  tous  les  bazars,  le 
marché  aux  armes,  le  bésestain.  C'est  la  que  se  font  les 
ventes  au\  enchères;  sur  les  murs  sont  disposés  pitto- 
resquement  les  sabres  de  Damas  et  du  Korassan  ,  le 
khandjar  et  le  yatagan,  la  lance  du  Kurde  ou  du  Bé- 
douin, le  lourd  tromblon  de  cuivre,  et  les  pistolets 
éclatants  de  pierreries,  le  fusil  arabe  a  la  crosse  incrustée 
de  nacre ,  et  le  fusil  garni  d'argent  des  Albanais.  —  Le 
tout  entremêlé  de  marchandises,  d'étoffes  et  d'habits 
de  toute  sorte. 

Ce  bazar  est  un  magnifique  édifice  surmonté  d'un 
dôme.  Dans  l'intérieur,  les  échoppes  disposées  syraé- 
triijuement  forment  de   pelites  rues  où  circulent  les 
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acheteurs.  Vi\,  le  Persan  spirituel  et  artiste,  avec  son 
long  bonnet  de  fourrure  d'Astrakhan  ,  le  libre  Circas- 
sien ,  avec  sa  boîte  de  cartouches  sur  la  poitrine  ,  les 
Grecs  ra7jas  misérables  et  mal  vêtus  ;  le  Bulgare  avec 
sa  calotte  aplatie  entourée  d'une  couronne  de  fourrures; 
le  juif  vêtu  du  sombre  bénich  aux  larges  manches  et 
coiffé  d'un  bonnet  noir  serré  par  un  mouchoir  bleu  ; 
l'Arménien  portant  sur  sa  tête  l'énorme  calpak  sem- 
blable a  un  potiron,  les  Russes  d'Odessa,  les  Serbes  du 
Danube ,  les  Arabes  a  la  figure  bronzée ,  passent  et  re- 
passent devant  le  Turc  grave  et  hautain  qui  est  accroupi 
sur  une  estrade  devant  son  échoppe,  et  qui  fume  silen- 
cieusement son  chibouk. 

Dans  la  foule  circulent  ceux  qui  vendent  aux  enchères 
et  qui  parcourent  les  groupes  en  disant  a  haute  voix  le 
prix  de  l'objet  a  vendre. 

Le  marchand  turc  a  des  mœurs  particulières  ;  le 
repos  est  sa  passion  dominante.  Il  vit  dans  la  crainte 
incessante  de  voir  apparaître  devant  lui  la  figure  de 
quelque  acheteur.  —  Que  de  fois  je  me  suis  occupé  a 
considérer  quelques-uns  de  ces  graves  fumeurs,  non- 
chalamment couchés,  et  aspirant  avec  une  lente  vo- 
lupté les  parfums  du  narghilé.  Leurs  mains  distraites 
égrainaient  lentement  un  chapelet  en  bois  d'aloès;  leurs 
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yeux  levés  au  ciel  exiu-imaieut  le  calme  le  plus  parfait  ; 
en  ce  moment,  le  monde  entier  avait  disparu  pour  eux. 
Tout  a  coup  un  Franc  inquiet  et  remuant  qui  depuis 
un  instant  considère  l'étalage  de  la  boutique,  pose  la 
main  sur  Tépaule  de  Tun  d'entre  eux.  Le  malheureux  , 
ramené  brusquement  des  hauteurs  de  sa  rêverie  au 
niveau  de  la  réalité,  fixe  sur  Tacheteurdes  yeux  étonnés 
et  suppliants.  Mais  le  chaland  est  impitoyable. 

—  Combien  vends-tu  ce  sabre?  dit-il. 

—  Qui  sait?  répond  le  Turc  encore  a  demi  plongé 
dans  son  extase. 

Cependant  Tacheteur  s'est  emparé  du  mar})itch  du 
narghilé  et  s'est  mis  a  fumer  a  son  tour.  Alors  s'établit 
une  sorte  de  dialogue  muet.  A  chaque  fois  que  celui-ci 
essaie  de  déprécier  l'objet  a  vendie,  le  marchand  réunit 
ses  doigts  en  faisceau ,  et  lève  la  main  de  bas  en  haut  et 
de  haut  en  bas.  Ce  geste  écpiixaut  aux  plus  i;rands  éloges 
dans  la  pairtomine  orientale.  Si  le  prix  offert  ne  paraît 
pas  suffisant,  alors  il  se  contente  de  renverser  la  tète 
en  arrière  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ainsi  souvent  un 
marché  se  continue  silencieusement  pendant  une  heure 
entière. 

Enfin  l'acheteur  importun  s'éloigne  ,  et  l'heureux 
marchand  peut  se  replonger  dans  son  ivresse  indolente, 
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en  attendant  que  le  prophète  lui  envoie  pour  son  mal- 
heur quelque  nouveau  chaland. 

A  côté  de  CCS  braves  gens  se  démènent  sans  pudeur 
les  Arméniens  et  les  Juifs  qui  poursuivent  le  passant  de 
leurs  interpellations.  L'étranger  qui  entame  un  marché 
voit  infailliblement  arriver  un  Juif  obligeant  et  rusé  qui 
se  mole  a  la  conversation.  Ces  gens-là  s'imposent  comme 
interprètes,  et  lorsque  le  marchand  turc  demande  cent 
piastres,  le  courtier  oHicieux  en  demande  deux  cents 
dans  sa  traduction.  Si  Ton  découvre  la  fraude  et  qu'on 
remercie  le  Juif  de  sa  politesse  par  un  rude  coup  de 
bâton,  le  misérable  s'esquive  sans  mot  dire,  et  per- 
sonne ne  prend  sa  défense. 

Avant  de  quitter  les  bazars ,  on  traverse  le  marché 
aux  esclaves.  C'est  une  grande  cour  carrée,  entourée 
d'une  galerie  couverte  sous  laquelle  sont  disposés  les 
sièges  et  les  tapis  pour  la  commodité  des  acheteurs. 
Dans  l'intérieur  de  la  galerie  s'ouvrent  une  multitude 
de  petites  chambres  avec  des  fenêtres  a  treillis.  Ces  ré- 
duits sont  occupés  par  les  femmes  que  les  revendeurs  ont 
acquises.  Celles  qui  arrivent  ou  qui  n'ont  pas  encore 
été  vendues  sont  accroupies  dans  la  poussière,  h  demi 
vCtues  d'un  lambeau  de  laine  blanche,  et  étalent  au 
soleil  leur  corps  luisant.  Le  marchand  arabe,  les  jambes 
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croiséesct  le  cliibouk  a  la  malu.  moiitix'  au  chalaïul  iiiio 
jeune  négresse  debout  devant  lui.  calme  et  résignée. 
Dans  les  galeries,  des  Turcs  au\  yeu\biillants  discutent 
et  regardent.  Derrière  les  treillis  des  fen^ti-es,  se  dressent 
quelques  ombres  blancbes. 

C'est  là  le  dernier  bazar,  le  dernier  degré  de  réclielle 
commerciale  dans  cette  grande  ville  où  tout  s'achète,  où 
tout  se  vend.  Et  cependant,  ce  peuple  brutal  en  appa- 
rence, qui  vient  la  marchander  une  femme  et  une  fa- 
mille, a  des  instincts  sini^uliers  de  douceur  et  de  bonté  ! 
Tous  les  oiseaux  qui  habitent  la  ville,  les  tourterelles, 
les  pigeons,  les  goélands,  les  cigognes,  sont  sous  la 
sauvegarde  de  la  piété  publique.  J'ai  vu  au  milieu 
des  places,  sur  des  branches  de  platanes  qui  pliaient 
jusqu'à  quelques  pieds  du  sol,  de  jolies  colombes 
posées  sur  leur  nid  dans  une  entière  sécurité.  Lors- 
qu'une barque  chargée  de  blé  traverse  la  Corne-d'Or, 
du  haut  des  mosquées ,  du  haut  des  arbres  s'abat- 
tent des  volées  de  pigeons  qui  viennent  librement 
prendre  dans  la  cargaison  la  part  des  oiseaux  du 
ciel. 

Mais  la  bénignité  des  Turcs  s'étend  aussi  a  la  race 
immonde  des  chiens  errants.  Ces  animaux ,  hideux  et 
farouches. couchés  au  soleil  au  milieu  de  la  rue,  étalent 
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leurs  blessures  dégoûtantes,  et  quand  vient  la  nuit,  ils 

régnent  en  maîtres  à  Constantinople. 

Dans  cette  ville  coupée  par  la  mer,  traversée  par  des 
vallons  et  des  collines,  percée  de  rues  étroites  et  escar- 
pées pour  la  plupart ,  les  voitures  seraient  un  moyen 
de  transport  incommode  et  dangereux.  Aussi  n'en  ren- 
contre-t-on  presque  jamais.  Celles  que  Ton  voit  ressem- 
blent a  des  carrosses  du  temps  de  Louis  XIII.  Elles  sont 
faites  d'une  cage  de  bois  ovale,  fermée  par  des  gril- 
lages, et  présentent  au  fond  une  surface  plane  qu'on 
couvre  de  tapis  et  de  coussins. 

Les  chevaux  de  selle  remplacent  avantageusement  les 
voitures  de  place.  On  en  trouve  à  tous  les  carrefours 
fréquentés,  h  toutes  les  échelles  du  port.  Le  maître  les 
suit  en  courant  a  travers  les  rues.  C'est  dans  cet  équi- 
page que  l'on  parcourt  les  divers  quartiers  de  Stamboul. 
Les  habitudes  jalouses  du  harem  obligent  chaque  fa- 
mille a  avoir  une  maison  entière,  en  sorte  que  la  ville 
occupe  un  espace  immense. 

Du  reste,  le  même  caractère  se  retrouve  partout: 
rues  bordées  de  maisons  en  bois  peintes  de  couleurs 
éclatantes; — chiens  jaunâtres  couchés  sur  le  pavé; — une 
grande  variété  de  costumes  ;  —  quelques  femmes  voi- 
lées ; —  une  ville  animée  mais  silencieuse. 
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«  La,  dit  uu  illustre  voyageur,  vous  arrivez  sans  cesse 
«  d'un  bazarauncinietii  re,  comme  si  les  Turcs  n'étaient 
«  sur  la  terre  que  pour  acheter,  vendre  et  mourir,  »  — 
M.  de  Chateaubriand  a  oublié  qu'entre  le  bazar  et  le 
champ  des  morts,  il  y  a  la  mosquée.  La  religion  occupe 
une  grande  place  dans  la  vie  des  Turcs.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  la  voix  du  muezzlin  retentissant  du  haut 
des  minarets  des  trois  cents  mosquées  de  Stamboul  in- 
vite les  croyants  a  la  prière.  iTle  domine  les  bruits  du 
bazar  et  le  tumulte  du  port. 

Toutes  les  mosquées  ont  a  peu  près  la  même  forme 
extérieure  et  le  même  aspect.  Ce  sont  d'énormes  masses 
de  pierre  couronnées  de  demi-dômes  que  commande 
une  grande  coupole. 

Au  dessus  s'élèvent  les  minarets,  tours  étroites  et 
aiguës  qu'enveloppent,  comme  des  anneaux  ,  des  bal- 
cons circulaires  et  sculptés  d'où  le  muezzlin  fait  en- 
tendre son  chant  criard.  Elles  sont  précédées  d'une 
grande  cour  où  coule  une  fontaine.  A  l'intérieur,  elles 
sont  ornées  d'une  manière  uniforme.  Le  parvis  est  cou- 
vert de  tapis  et  de  nattes.  A  quelques  pieds  au-dessus 
sont  suspendus  des  fils  de  fer  disposés  transversalement 
auxquels  sont  attachés  des  lampes  en  verres  de  couleur 
et  des  œufs  d'autruche.   Sur  les  murs  sont  inscrits  en 
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lettres  noires  des  versets  duKoraii.  Deux  chaires  y  sont 
placées  symétriquement,  et  dans  une  niche  qui  regarde 
Torient  est  déposé  le  livre  sacré  entre  deux,  cierges 
énormes. 

Autour  des  mosquées  se  groupent  ordinairement  les 
établissements  de  grande  utilité  publique  :  les  hôpitaux, 
les  collèges  et  les  bibliothèques. 

Sultan  Achmet  Djami,  Aya  Sofia  et  la  Soleymanié 
sont  les  trois  mosquées  les  plus  belles  de  Constanti- 
nople.  La  première  est  située  sur  TAt-Meidan ,  Tancien 
hippodrome,  où  sont  encore  debout  quelques  restes 
dégradés  de  Tancienne  Byzance.  Elle  a  six  minarets,  et 
son  fondateur  a  été  obligé  d'en  ajouter  un  septième  a 
la  Mecque,  pour  hii  conserver  sa  supériorité. 

Sainte-Sophie  se  distingue  par  les  particularités  de 
sa  construction  d'église  grecque,  par  Télégance  et  l'élé- 
vation de  sa  coupole,  par  la  diversité  de  ses  ornements 
intérieurs.  Alors  que  l'Empire  grec  pesait  sur  le  monde 
de  toute  sa  puissance,  le  souverain  arrachait  a  chacun 
des  temples  païens  quelque  colonne  pour  orner  sa 
grande  hasilique.  Ces  débris  qui  avaient  vu  glorifier 
d'autres  dieux  furent  attachés  a  Sainte-Sophie  comme 
un  témoignage  des  victoires  du  christianisme  ,  comme 
autrefois  on  enchaînait  les   rois  vaincus  au  char  des 
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liioiiiplinleurs  runiaiiis.  Par  un  de  ces  revers  de  foitiiiie 
eomniuns  dans  riiistoire  du  monde,  le  christianisme 
vaincu  a  du  se  retirer  a  son  tour  et  laisser  sa  dépouille 
à  ses  ennemis.  I/lîvangile  a  cédé  la  place  au  Koran.  Il 
faut  compter  qu'un  jour  il  la  i('})rendra  et  que  la  croix, 
remontée  victorieusement  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie, 
étendra  de  nouveau  sur  Constantino[)le,  son  iniluence 
civilisatrice. 

La  vue  des  pratiques  religieuses  est  interdite  aux 
giaoui's.  Les  seules  auxquelles  il  leur  soit  permis  d'as- 
sister sont  les  exercices  desderviclies  ou  moines  musul- 
mans. Le  Ti'ké  des  mevlevi  ou  derviches  tourneurs  est 
situé  a  réra  \is-a-vis  Tentrée  du  petit  champ  des  morts. 
Les  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le  IJosphore.  Les  dervi- 
ches sont  v^tus  de  Manc  et  portent  une  jupe  serrée  îï 
la  taille,  plus  longue  que  la  fustanelle  albanaise.  Ils 
sont  coiffés  d'un  bonnet  cylindrique  en  feutre  giis  qui 
a  un  pied  de  hauteur.  Chacun  d'eux,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine ,  vient  s'incliner  devant  le  grand  prêtre, 
puis,  élargissant  les  bras  en  croix,  commence  une  walse 
lente  et  solitaire  ;  ainsi ,  juscfu'b  ce  que  tous  soient  en 
mouvement.  Leurs  pieds  nus  tournent  avec  agilité  sur 
le  parquet,  leurs  longues  jupes  s'enflent  comme  des 
ballons,  pendant  que  les  sons  du  taml)0urin   et  de  la 
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flûte  turque  marquent  le  rhythme  et  la  mesure.  Ils  tour- 
nent sur  eux-mêmes  avec  tant  d'art  qu'ils  changent  de 
place  sans  que  le  mouvement  soit  sensible.  Ils  walsent 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  perdent  baleine  et  qu'ils  tombent 
épuisés  de  fatigue. 

Les  fontaines  de  Stamboul  rappellent  la  simplicité 
des  mœurs  primitives.  Elles  sont  enfermées  dans  de 
petits  monuments  d'une  grâce  charmante;  h  leur  gril- 
lage sont  attachées  des  coupes  de  cuivre  dans  lesquelles 
le  passant  altéré  boit  l'eau  puisée  a  la  fontaine.  C'est 
une  scène  du  désert  au  milieu  d'une  grande  ville.  Les 
fontaines  de  Sainte-Sophie,  de  ïop  Khana  et  de  Galata 
sont  des  merveilles  de  l'architecture  moresque.  Leurs 
quati'e  façades  de  marbre  sont  ornées  de  ciselures  lé- 
gères, d'arabesques,  d'enluminures  de  toutes  sortes,  où 
l'or  se  marie  a  des  couleurs  éclatantes. 

J'ai  remarqué  aussi  celle  qui  s'élève  auprès  du  toml)eau 
de  Mahmoud  IL  Le  cénotaphe  du  dernier  sultan  est 
placé  au  milieu  d'un  monument  de  construction  élé- 
gante et  simple.  La  tombe  est  recouverte  de  shalls  ma- 
gnin(iues  qui  ont  servi  de  ceinture  et  de  turban  à  Sa 
Ilautesse,  et  elle  est  surmontée  du  bonnet  impérial  avec 
son  étoile  de  diamants. 

Mais  on  est  bientôt  las  de  parcourircette  grande  ville. 
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La  où  Tiiit  ira  pas  créé  pour  riiitelligence  une  source 
permanente  d'émotions  et  d'enthousiasme;  lli  où  il 
n'y  a  aucun  enseignement  Ii  retirer  de  Tétude  morale 
d'un  peuple,  dès  que  l'attrait  de  la  nouveauté  s'est  éva- 
noui, l'esprit  est  en  proie  aux  dégoûts  de  la  tristesse  et 
de  la  lassitude.  Mais,  ici,  le  remède  est  'a  côté  du  mal, 
et  la  nature  a  compensé  par  une  merveilleuse  beaulé 
d'ensemble  l'absence  des  œuvres  et  des  travaux  person- 
nels de  l'humanité.  C'est  une  nouvelle  série  de  jouis- 
sances où  l'intelligence  a  peu  de  part,  mais  où  les  yeux 
et  l'àme  se  reposent  dans  une  muette  contemplation. 
Sous  le  ciel  ardent  de  l'Orient,  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère tiède  ,  on  se  laisse  aller  facilement  a  la  mollesse 
du  corps  et  'a  la  paresse  de  l'esprit.  Les  Turcs  ont  créé 
pour  cela  un  mot  particulier  parce  qu'il  exprime  un 
état  habituel  de  leur  être.  Ils  appellent  cela  faire  \Qkief. 
Ils  ont  su  choisir  avec  intelligence  les  lieux  consacrés  'a 
ces  béates  extases.  Ce  sont,  en  général,  des  sites  élevés 
et  bien  ombragés  d'où  l'œil  peut  embrasser  un  riche 
horizon  ou  se  perdre  dans  les  gracieux  contours  d'un 
paysage  riant  et  accidenté.  C'est  une  chose  délicieuse 
que  d'aller  fumer  un  narghilé  au  café  du  pacha  à  Top- 
Khana,  lorsque  la  brise  du  soir  apporte  les  parfums 
irritants  qu'exhale  la  mer,  quand  le  soleil  qui  se  couche 
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éclaire  (riin  reflet  sanglant  les  jardins  d'Kski-Séraï  et 
le  golfe  de  la  Corne-d'Or;  ou  bien  d'aller  s'établir  au- 
près d'une  fenêtre  de  la  tour  aérienne  de  Galata  et  de 
voir  se  dérouler  a  ses  pieds  le  tableau  extraordinaire 
de  Constantinople ,  du  Bosphore  et  de  la  mer  de  Mar- 
mara. 

Les  promenades  les  plus  fréquentées  sont  les  cime- 
tières. Le  petit  champ  des  morts  situé  sur  le  versant 
du  coteau  de  Péra  qui  regarde  le  poi't,  est  un  bois  de 
cyprès  coupé  par  de  jolis  sentiers.  Il  domine  la  partie 
haute  de  la  Corne-d'Or  et  le  bassin  de  l'arsenal.  Sa  po- 
sition au  milieu  de  la  ville  en  fait  un  lieu  de  délasse- 
ment et  (le  rendez-vous. 

Mais  c'est  au  grand  Champ-des-Morts  que  se  porte 
la  foule  dans  les  soirées  du  printemps  et  de  Taiitomne. 
Il  s'étend  à  l'autre  extrémité  de  la  rue  qui  traverse 
Péra.  Les  Arméniennes,  dont  les  beaux  yeux  brillent  sous 
un  voile  mal  fermé,  les  dames  franques,  les  Grecques 
coquettes  et  provoquantes,  les  Pérotes  vêtues  d'un  cos- 
tume mixte ,  se  dispersent  en  groupes  animés  dans  les 
cimetières  chrétiens,  sous  l'ombre  des  mûriers  et  des 
sycomores.  Plus  loin,  dans  un  lieu  solitaire,  s'élèvent 
les  hauts  cyprès  des  cimetières  turcs  (jui  ont  protégé  de 
leurs  ombres  mystérieuses  plus  d'un  amoureux  entre- 
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lirn.  Sur  les  pelouses  voisines  passent  au  c;alo})les  jeunes 
dandiesi]c  Péra,qui  fout  luaud-uvrerleurs  chevaux  sous 
le  regard  des  femmes. 

De  ce  plateau  élevé,  deux  vallées  s'ouvrent  en  sens 
contraire  :  Tune  s'aljaisse  vers  le  Bosphore,  embrassant 
dans  son  enceinte  plusieurs  plateaux  inférieurs  cou- 
ronnés de  pins  parasols,  et  laisse  voir  les  jolis  villages 
de  la  côte  asiatique.  L'autre,  qui  montre  par  une  échap- 
pée la  ville  de  Constantinople,  cache  dans  ses  arbres 
le  petit  village  de  Saint-Dimitri,  renommé  pour  ses 
amours  faciles. 

Constantinople  tout  entière  est  enveloppée  d'une 
ceinture  de  bois  funèbres  qui  prêtent  aux  vivants , 
comme  aux  morts,  leur  ombre  bienfaisante.  Ils  sont 
dominés  par  les  remparts  de  Tancienne  ville  grecque. 
Trois  murailles  parallèles  qui  s'élèvent  iiraduellemenf 
tracent  autour  de  la  ville  une  triple  enceinte  bordée 
d'un  fossé.  L'intervalle  qui  sépare  chacune  de  ces  mu- 
railles est  comblé ,  et  les  arbres  qui  ont  grandi  sur  ces 
terrasses  forment  au-dessus  de  la  ville  une  couronne  de 
jardins  suspendus.  Ils  sont  flanqués,  de  distance  en  dis- 
tance, de  tours  crevassées  par  lestrem!)lements  de  terre 
ou  par  le  canon.  Llles  portent  a  leurs  cimes  des  touffes 
de  lierre  qui  retombent  sur  les  murs  en  longues  guii- 
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landes.  Les  accidents  de  terrain  ajoutent  encore  au 
charme  de  la  perspective.  Depuis  la  mer  et  ce  sombre 
château  des  Sepl-Tours  qui  a  vu  passer  tant  d'illustres 
infortunes,  on  les  voit  se  développer,  gravir  les  coteaux, 
plonger  dans  la  vallée,  jusqu'au  faubourg  d'Eyoub 
dont  les  rues  sont  bordées  de  tombeaux. 

Mais  ce  qui  fait  réternelle  beauté  de  ce  pays ,  c'est 
le  Bosphore  ;  a  quelque  heure  de  la  journée  qu'on  aille 
y  chercher  la  fraîcheur  du  vent  de  mer  et  le  repos ,  il 
déploie  sous  les  yeux  des  scènes  toujours  nouvelles,  tou- 
jours splendides.  Il  coule  entre  deux  coteaux  comme  un 
lleuve  gigantesque ,  et  de  quelque  côté  que  se  porte  le 
regard,  vers  l'Europe  ou  vers  l'Asie,  il  est  surpris  par 
un  spectacle  inattendu.  Tantôt  c'est  une  foret  semée 
de  rares  cabanes ,  ce  sont  des  bois  cachés  dans  les  replis 
d'une  vallée;  tantôt  ce  sont  des  palais,  des  jardins,  des 
villas  élevant  jusqu'au  sommet  d'une  colline  leurs  su- 
perbes gradins;  ou  bien  c'est  un  cap  qui  s'avance 
brusquement  dans  l'eau  ;  derrière  cette  pointe  est  une 
anse  tranquille  et  profonde  auprès  de  laquelle  dort  un 
beau  village  ;  plus  loin,  les  eaux  de  la  mer  s'enfoncent 
dans  les  terres  et  forment  un  petit  lac  intérieur  qui  ré- 
fléchit dans  ses  eaux  limpides  des  arbres  au  riche 
feuillage.  Ailleurs  on  voit  s'ouvrir  l'embouchure  d'un 
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[)etit  fleuve  qui  vient  se  jeter  dans  le  Bosphore,  et  qui 
coule  mollement  au  milieu  de  grasses  prairies  ;  tout  cela 
animé  ,  poétisé  par  des  costumes  divers ,  par  la  variété 
des  tons ,  par  le  mouvement  des  ombres ,  par  les  con- 
trastes de  la  nature.  Des  vols  d'oiseaux  de  mer  rasent 
le  caïk  en  criant ,  pendant  que  passent  et  se  croisent 
sur  le  canal  des  embarcations  de  toute  sorte ,  depuis 
le  simple  caïk  a  un  seul  rameur,  jusqu'aux  barques 
dorées  du  sultan  ,  depuis  le  lourd  bateau  qui  transporte 
d'une  rive  a  Fautre  les  paysans  des  villages,  jusqu'au 
yacht  eflilé  qui  penche  son  màt  jusqu'à  fleur  d'eau,  le 
léger  brigantin  grec  et  le  navire  chargé  des  cuivies  de 
Trébizonde ,  le  grand  vaisseau  de  guerre  montrant  les 
bouches  noires  de  ses  canons ,  et  le  paquebot  rapide  , 
hôte  nouveau  de  ces  paraues  dont  il  sera  bientôt  le  sou- 
verain. Et,  pour  combler  la  mesure,  on  voit  se  déi'ouler 
ce  panorama  magnilique,  sans  fatigue,  sans  mouve- 
ment ,  pendant  que  la  fumée  du  chibouk  monte  \ers  le 
ciel  en  spirales  bleues. 

Selon  le  caprice  du  moment ,  on  t'ait  entrer  son  caflv 
dans  un  des  mille  petits  ports  que  forment  les  décou- 
pures de  la  côte,  aujourdhui  pour  visiter  Arnaout-Keuï 
et  revenir  a  pied  jusqu'au  grand  Champ-des-Moi'ts  ; 
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demain  pour  parcourir  Tliérapia  et  les  jardins  de  Fam- 
luissade  de  Fi'ance. 

Si  on  remonte  la  petite  rivière  des  Faux-Douces  d'Asie, 
on  rencontre  de  magnifiques  platanes  au  pied  desquels 
sont  étal)lis  des  calés ,  et  sur  le  bord  des  prés,  on  voit 
sY'battre  les  femmes  des  harems ,  avides  d'air ,  de 
verdure  et  de  soleil.  A  Buyuk-Déré,  peuplé  de  maisons 
de  plaisance,  le  platane  cdossal  de  Godefroy  de  Bouillon 
attire  sous  son  ombre,  et  les  forets  de  Belgrade,  qui 
débordent  la  cime  du  coteau,  invitent  a  de  longues 
courses. 

Fntin ,  on  vient  un  matin  louvoyer  devant  le  palais 
de  Beïlerbey,  sur  la  côte  d'Asie,  pour  voir  passer  le 
sultan  Abdul-Medjid.  Tous  les  vendredis,  a  heure  fixe, 
il  sort  pour  aller  a  la  mosquée.  Au  moment  où  son  caïk 
doré  s'élance  dans  les  eaux  du  Bosphore  sous  l'effort  de 
vingt-quatre  rameurs,  le  canon  retentit  de  toutes  les 
forteresses  de  Constantinople,  et  les  vaisseaux  jettent 
le  feu  par  tous  leurs  sabords.  Fe  cortège  impérial 
aborde  a  Scutari. 

Scutari  est  le  faubourg  Saint-Germain  de  Constanti- 
nople. Ses  rues  larges  et  bien  pavées  n'offrent  point  le 
spectacle  animé  des  rues  de  Stamboul.  Fe  calme  règne 
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dans  toute  la  ville.  C'est  la  que  se  retirent,  eunime  dans 
un  port,  ceux  qui  sont  attachés  au\  vieilles  croyances 
et  qui  gardent  les  anciennes  traditions  religieuses.  De 
cette  retraite ,  ils  contemplent  avec  tristesse  cette  ville 
perverse  de  Stamboul  qu'envahissent  les  innovations 
impies  des  Giaours.  Ils  attendent  l'heure  de  se  reposer 
pour  toujours  a  l'ombre  des  cyprès  du  Champ-des-Morts. 
Ils  ne  légueront  pas  leur  cendre  a  cette  terre  d'Iuiropc 
où  le  peuple  turc  n'est  campé  qu'en  passant,  et  ils  dor- 
miront sur  le  sol  hospitalier  de  l'Asie,  leur  véritable  patrie. 

Les  cimetières  de  Scutari  se  sont  agrandis  pour  rece- 
voir leurs  hôtes  nombreux  ;  ils  occupent  un  espace  im- 
mense et  forment  une  foret  épaisse  et  sombre,  coupée 
de  sentiers  et  de  grands  chemins.  C'est  de  la  que  par- 
tent les  grandes  caravanes  de  la  Mecque  ;  c'est  la  qu'au- 
trefois le  grand-seigneur  venait  faire  faire  le  premier  pas 
au  chameau  sacré,  porteur  des  présents  de  Sa  Ilautesse 
pour  la  mosquée  sainte. 

Une  secte  de  moines  fanatiques  (  les  Derviches  hur- 
leurs), s'est  réfugiée  dans  cette  ville  que  n'a  point  encore 
abandonnée  l'exaltation  religieuse.  La  salle  où  ils  ac- 
complissent leurs  exercices  est  ouverte  a  tous  les  cultes 
comme  celles  des  Derviches  tourneurs. 

C'est  une  salle  rectangulaire.  Le  pavé  est  couvert  de 
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peaux  de  betes  fauves.  Les  murs  sont  garnis  de  tam- 
bourins, d'instruments  sacrés,  et  de  petits  tableaux  qui 
renferment  des  versets  du  Koran. 

Les  Derviches,  après  s'être  prosternés,  psalmodient 
un  chant  monotone  et  grave.  Au  premier  rang  sont 
placés  le  grand  prêtre  et  deux  acolytes.  Les  Derviches 
viennent  successivement  baiser  la  main  du  pontife,  puis 
se  rangent  au  fond  de  la  salle  en  demi-cercle.  Les 
chants  recommencent  avec  de  folles  inclinaisons  de  la 
tête  et  du  buste,  à  droite,  a  gauche,  en  face.  Tous  les 
Derviches  trépignent  des  pieds  et  se  pressent  Testomac 
avec  leurs  bras  croisés.  Ce  chant,  qui  avait  commencé  sur 
un  mode  lent,  augmente  graduellement  de  vitesse  jusqu'à 
la  furie  ;  le  prêtre  frappe  dans  ses  mains  pour  donner 
l'allure  du  mouvement.  En  même  temps,  les  trépigne- 
ments et  les  balancements  s'harmonisent  avec  la  rapidité 
du  chant,  en  sorte  que  de  tous  ces  corps  épuisés,  es- 
soufflés, il  ne  sort  plus  que  des  cris,  des  soupirs  de. 
douleur,  qui  finissent  par  dégénérer  en  hurlements. 
Leur  bouche  est  écumante;  leurs  yeux  sont  hagards, 
et  la  mesure  croît  toujours  d'une  manière  inflexible , 
jusqu'à  ce  que  les  voix  s'éteignent  dans  une  espèce  de 
crise  épileptique.  Pendant  la  cérémonie,  le  grand  prêtre 
brûle  des  parfums  dans  une  cassolette. 
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On  éprouve  un  vrai  bonlieur,  en  sortant  de  ce  tiiste 
spectacle,  à  se  retrouver  sous  Tonibrage  des  beaux  pla- 
tanes qui  ornent  Tentrée  du  Cliamp-des-Morts. 

Si,  au  lieu  de  sortir  de  la  Corne-d'Or  par  son  em- 
bouchure, on  remonte  dans  Tintérieur  du  port  h  travers 
les  rues  maritimes  d'une  ville  de  vaisseaux;  si  on  passe 
au-dessous  d'un  pont  flottant  qui  clôt  Tarsenal  de  la 
marine  impériale ,  on  voit  les  rives  de  la  Corne-d'Or  se 
rapprocher  peu  a  peu ,  et  on  arrive  ainsi ,  en  suivant  le 
col  rétréci  du  golfe,  a  une  petite  rivière  calme  et  lim- 
pide qui  coule  au  milieu  de  belles  prairies.  C'est  le 
vallon  des  Eaux-Douces  d'Europe. 

Des  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  sont  épars 
dans  ces  pâturages ,  et  les  grands  oiseaux  de  marais 
sortent  de  temps  en  temps  leurs  longs  cous  d'une  touffe 
de  roseaux  pour  voir  passer  les  caïks. 

Ces  solitudes  paisibles  se  peuplent ,  aux  jours  de  fcte, 
4'une  foule  de  joyeux  promeneurs.  Les  femmes  sur- 
tout ont  une  prédilection  marquée  pour  ce  vallon  char- 
mant ;  —  les  femmes  !  qui ,  en  Orient ,  se  mêlent  au 
paysage  et  le  poétisent,  mais  qui  n'animent  jamais  la 
vie  sociale  !  —  On  voit  alors  arriver  dans  leurs  caïks  les 
riches  Arméniennes ,  portant  sur  leurs  épaules  le  fé- 
redjé  violet  cpii  tombe  avec   anq^leur   derrière  elles, 
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comme  un  manteau  royal,  pendant  que  les  ar«6a^s  atte- 
It'S  de  buffles  s\ii  rotent  au  milieu  des  prés  et  déposent  a 
Tombre  des  arbres  les  femmes  turques  qui  jouent  avec 
une  joie  enfantine  au  milieu  des  berbes  et  des  fleurs. 

D'autres  voitures  chargées  arrivent  lentement  par  les 
sentiers  en  faisant  crier  leurs  essieux.  Quand  elles  ont 
déposé  leur  précieux  fardeau,  elles  s'abritent  sous  les 
branches  de  quelque  platane  gigantesque ,  et  les 
bœufs  libres  du  jowg  paissent  Therbe  de  la  prairie. 

Ces  arabats  sont  des  chars  a  quatre  roues ,  formés 
d'une  caisse  oblongue  peinte  de  couleurs  éclatantes  et 
ornée  de  moulures  d'or.  Au-dessus  s'arrondissent  en 
berceau  des  arcs  de  bois  flexible  qui  supportent  une 
tente  de  toile  ou  de  soie.  Le  joug  des  buffles  ou  des 
baufs  est  peint  de  couleurs  variées,  incrusté  d'ara- 
besques, et  garni  de  petits  miroiis.  Il  est  surmonté 
d'un  arc  de  bois  mouv;mt  qui  s'arrondit  en  demi-cercle 
supportant  des  pompons  de  soie ,  de  petites  clochettes 
et  quelquefois  des  guirlandes  de  fleurs.  Dans  cette 
longue  voiture,  sur  des  coussins  disposés  parallèlement^ 
sont  assises  huit  ou  dix  femmes. 

Dans  un  asile  bien  ombragé,  un  joueur  de  corne- 
muse invite  îi  la  danse  les  Grecs  et  les  Arméniens;  d'un 
autre  côté,   un  café  attire  les  fumeurs  de  narghilés;  et 
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(les  Taies  rêveurs,  aecroupis  au  pied  des  arbres,  vou- 
templent  avec  des  yeu\  distraits  cette  scène  naïve  (prun 
dirait  empruntée  a  un  vallon  de  TArcadie  antique. 

A  deux  lieues  de  la  s'étendent  les  vastes  forets  de 
Belgrade,  où  Ton  trouve  d'autres  tableaux  et  d'autres 
impressions. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  ces  immenses 
forets,  on  se  croit  égaré  dans  un  vallon  solitaire  du 
Nouveau- Monde.  Le  regard  se  perd  sous  des  voûtes 
massives  de  feuillage,  au  milieu  de  chênes  que  la  hache 
n'a  jamais  touchés.  De  temps  en  temps,  les  arbres  s'écar- 
tent i)our  faire  place  a  une  prairie  vierge,  qu'entoure 
un  horizon  de  verdure.  Les  petits  chevaux  turcs  lancés 
au  galop  a  travers  ces  silencieuses  retraites,  fran- 
chissent les  ravins  et  les  ruisseaux,  déchirent  la  mousse 
sous  leurs  pieds,  laissent  derrière  eux  un  long  sillun 
dans  les  herl)es  ,  puis  rentrent  sous  la  voûte  des 
arbres  pendant  que  le  cavalier  ravi  s'incline  sur  leur 
col,  pour  éviter  le  choc  des  branches. 

Quelquefois,  au  milieu  d'une  vallée,  on  rencontre 
tout  a  coup  un  mur  de  cinquante  ou  soixante  pieds  de 
haut.  Derrière  ce  mur,  un  ruisseau  arrêté  par  cet  obs- 
tacle, a  formé  un  lac  charmant  couronné  d'arbres  dont 
les  branches  trenqtent  dans  Teau.  Ce  sont  les  réser- 
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voirs  d'où  partent  les  eaux  pour  aller  remplir  les 
aqueducs  de  Péra.  On  les  appelle  en  langue  turque  : 
bends  (réservoirs)  ;  mais  par  une  heureuse  corruption 
de  langage ,  ils  ont  pris  dans  la  langue  franque  le  nom 
de  bains  de  Diane.  Nulle  part,  en  effet,  la  sévère  déesse 
n'aurait  pu  rencontrer  une  retraite  plus  mystérieuse 
pour  livrer  son  beau  corps  aux  caresses  de  Teau,  après 
les  fatigues  d'une  longue  chasse. 

Dans  un  des  carrefours  de  la  forêt,  se  cache  le  petit 
village  de  Belgrade,  où  les  riches  Francs  ont  leurs 
maisons  de  chasse.  C'est  la  aussi  que  les  femmes  vien- 
nent au  printemps  jouir  du  calme  des  bois. 

lin  retournant  aux  Faux-Douces  par  les  hauteurs, 
on  aperçoit,  par  des  échappées,  le  Bosphore  et  la  Mer 
Noir. 

Un  jour  que  nous  revenions  d'une  de  ces  excursions, 
couchés  dans  notre  barque ,  et  nous  laissant  aller  aux 
impressions  d'une  soirée  parfumée  du  mois  de  mai, 
nous  descendions  la  rivière  au  moment  où  tout  rentrait 
déjà  sous  la  puissance  de  l'ombre  et  de  la  solitude. 
Nous  fumes  surpris  de  voir  venir  a  nous  plusieurs 
ombres  noires.  Nous  fîmes  arrêter  les  rameurs,  et  nous 
vîmes  aux  vagues  lueurs  du  crépuscule  plusieurs  caïks 
s'arrêter  dans  une  anse  du  rivage.  Des  Turcs  en  des- 
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cendaient ,  et  de  beaux  jeunes  gens  a  la  figure  pâle , 
vêtus  de  longues  robes  fourrées,  affectant  une  dé- 
marclie  indolente,  les  recevaient  sur  le  bord  avec  des 
caresses.  Nous  interrogeâmes  nos  bateliers,  mais  ils 
reprirent  leurs  rames  sans  répondre,  et  notre  caïk 
partit  comme  une  llèche.  Nous  comprîmes  que  c'étaient 
la  des  secrets  de  la  nuit  dont  nous  ne  devions  pas  sou- 
lever le  voile  mystérieux. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  qui  cherche  a  se  distraire  par 
le  spectacle  d'une  nature  puissante  est  sans  cesse  ra- 
mené a  des  sentiments  de  tristesse,  quand  l'œil  se  re- 
porte du  pays  qu'il  contemple  aux  hommes  qui  l'habi- 
tent. 

On  sait  aujourd'hui  ce  que  valent  les  prétendues 
réformes  du  sultan  Mahmoud,  on  peut  déjà  apprécier 
les  traces  que  ses  efforts  ont  laissées  dans  l'esprit  des 
peuples. 

Un  ingénieur  franc  avait  été  chargé  par  un  pacha  de 
faire  le  plan  d'un  camp  de  manœuvres.  Il  l'exécuta  la- 
borieusement, et  dans  toutes  les  règles  de  l'art  straté- 
gique; mais  le  pacha  le  lui  renvoya  dédaigneusement. 
Alors,  sur  l'avis  d'un  de  ses  amis,  le  jeune  homme 
fabriqua  un  autre  plan  bien  ou  mal  conçu ,  mais  colorié 
avec  soin  et  remarquable   par   le   luxe  d'enluminures 
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déployé  dans  la  tente  du  généial.  Le  pacha  fut  en- 
chanté. 

C'est  la  a  peu  près  Thistoire  de  Mahmoud.  C'était 
un  homme  de  bonne  volonté;  mais  le  génie  lui  a 
manqué  pour  vaincre  les  difiicultés  et  les  détails  rebu- 
tants d'une  réfoi'me  sérieuse  et  radicale.  Il  commençait 
par  des  changements  superliciels,  et  il  satisfaisait  ainsi 
son  orgueil  enfantin  en  se  donnant  a  lui-même  une 
comédie  solennelle. 

La  décadence  de  l'empire  ottoman  tient  à  tant  de 
causes  diverses  qu'il  faudrait,  non  pas  seulement  un. 
mais  plusieurs  hommes  de  génie  pour  asseoir  sur  une 
base  solide  rédilice  de  sa  reconstruction. 

Quand  il  n'y  aurait  que  ce  seul  fait  de  la  servitude 
des  femmes  et  de  leur  exclusion  de  la  vie  sociale,  a 
combien  de  questions  essentielles  ne  toucherait-on  pas 
de  prime-abord?  Et  pourtant  cela  nous  paraît  être  une 
des  conditions  nécessaires  de  la  régénération  de  l'Orient. 
lUen  ne  peut  remplacer  l'influence  des  femmes  sur  le 
monde,  et  la  oii  elles  ne  seront  pas,  on  aura  fermé 
une  des  sources  les  plus  fécondes  d'enthousiasme  et 
d'héroïsme. 

Si  le  sultan  Mahmoud  avait  eu  la  puissance  et  la  vo- 
lonté de  se  montrer  dans  les  rues  de  Stamboul  avec 
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une  de  ses  femmes  dévoilée,  peut-être  aurait-il  ar- 
compli  un  acte  i)lus  utile  a  la  civilisation  de  la  Turquie 
que  le  massacre  des  Janissaires? 

Peut-être  est-ce  la  une  (]p^  voies  paciOques  que  la 
Providence  prépare  pour  la  ré^^énération  de  FOrient? 
Mais  on  doit  craindre  pourtant  que  raffranchissemenl 
des  femmes  n'y  arrive  que  comme  conséquence  de  la 
civilisation,  au  lieu  de  jouer  dans  ce  ^rand  œuvre  le 
rôle  de  cause  efficiente  et  créatrice. 


IV. 
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Pendant  notre  séjour  a  Constantinople,  nous  lînios 
une  excursion  clans  l'ancienne  Bythinie.  Nous  vînmes 
un  jour  nous  installer  a  bord  d'un  paquebot  turc  , 
qui  fait  en  six  heures  la  traversée  de  Constantinople  à 
Ghemblek. 

Nous  nous  étions  arrangés  passablement  pour  des 
Francs,  et  nous  aspirions  déjà  avec  une  satisfaction 
parfaite  les  bouffées  du  tabac  de  Djebail,  quand  le  soleil 
se  leva  en  Asie,  et  éclaira  d'un  premier  rayon  les  points 
culminante  de  la  côte  d'iuirope.  Les  flèches  aiguës  des 
minarets,   auxquelles  s'attachaient  de    longs   (ils   de 
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brume,  pareils  a  des  banderoles  grises,  se  teignaient 
de  rose  et  de  violet.  Tout  s'éveillait  dans  la  ville  ;  les 
caïks  glissaient  depuis  longtemps  sur  le  port;  un  coup 
de  canon  retentit  au  fond  de  la  Corne-d'Or;  le  pavillon 
rouge,  au  croissant  blanc ,  monta  a  la  cime  du  vaisseau 
amiral ,  et  des  voix  aiguës  chantèrent  du  haut  des  mi- 
narets une  psalmodie  triste  et  grave.  C'était  Tiieure 
fixée  pour  le  départ. 

Tendant  que  nous  étions  perdus  dans  la  contempla- 
tion du  ravissant  spectacle  que  formaient  autour  de 
nous  les  trois  villes  étagées  de  Péra ,  de  Stamboul  et  de 
Scutari,  le  soleil  s'était  élevé  sur  l'horizon.  Il  était  déjà 
très-haut  ;  le  pont  s'était  couvert  de  passagers  ;  de  toutes 
parts  s'élevaient  de  longues  spirales  de  fumée  bleue  ; 
tout  le  bateau  fumait,  sauf  la  cheminée  ;  l'impatience 
commença  a  nous  prendre.  Ce  retard  dérangeait  tous 
nos  plans.  Mais  tout  autour  de  nous  les  yeux  rencon- 
traient un  spectacle  qui,  pour  être  moins  grandiose  que 
le  premier ,  ne  manquait  pas  d'intérêt  pour  des  gens 
habitués  aux  façons  d'agir  des  Occidentaux.  Les  Turcs 
ne  voyagent  point  comme  nous.  Nuit  et  jour  ils  restent 
sur  le  pont;  ils  ne  mangent  jamais  que  les  provisions 
qu'ils  ont  emportées,  en  sorte  qu'ils  traînent  a  leur  suite 
un  attirail  effrayant  de  matelas  et  d'ustensiles  de  cui- 


ET  LE  MONT  OLYMPE.  103 

sine,  de  tasses  a  café,  de  chibouks,  de  couvertures  et 
de  narghilés.  Chaque  tapis  représente  un  ménage 
complet.  Le  pont  ainsi  accommodé  rappellerait  assez 
bien  Laspect  d'un  dortoir  dliôpital,  si  la  face  calme  et 
rebondie  des  Turcs,  l'expression  triste  et  rusée  des 
visages  juifs  et  arméniens,  la  désinvolture  légère  et 
spirituelle  des  Grecs,  la  variété  des  usages  et  des  cos- 
tumes, ne  prêtaient  a  cette  scène  un  caractère  parti- 
culier. 

Des  harems  voyageaient  aussi  a  bord  du  paquebot  ; 
mais  on  avait  parqué  ces  pauvres  femmes  dans  un  coin 
du  bateau.  Une  balustrade  îi  jour,  couronnée  de  toile, 
les  séparait  des  passagers,  ce  qui  donnait  a  leur  en- 
ceinte réservée  la  tournure  d'une  cage  a  poulets.  Ln 
notre  qualité  de  Francs,  avides  de  secrets  du  harem  , 
nous  avions  établi  nos  tapis  contre  la  cloison  mysté- 
rieuse, et  nous  plongions  furtivement  des  regards  in- 
discrets a  travers  les  ouvertures.  Nous  ne  voyions  a  peu 
près  rien ,  mais  notre  persistance  curieuse  n'en  dimi- 
nuait pas.  Le  voisinage  de  ces  femmes  voilées,  de  toutes 
les  habitudes  cachées  de  la  vie  orientale,  travaillait 
notre  imagination,  et  nous  lisions  dans  ce  livre  inconnu 
avec  l'œil  du  rêve. 

Quand   nous  eûmes  épuisé  toutes  les  distractions  , 
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nous  ("Oimnençàmes  h  nous  inquiéter  de  l'iniinobilité 
(lu  bateau.  Nous  sentions  grandir  en  nous  cette  impa- 
tience fiévreuse  que  donne  une  longue  attente.  Il  était 
neuf  heures.  Cela  faisait  cinq  bonnes  heures  de  retard. 
Nous  nous  agitions  sans  cesse  sur  nos  tapis,  nous 
fumions  deux  fois  trop  vite.  Nos  graves  voisins  présen- 
taient le  contraste  le  plus  achevé.  Aucune  nuance  d'in- 
quiétude n'avait  plissé  leur  front.  Leurs  yeux  expri- 
maient le  calme  de  la  pensée  ;  ils  étaient  dans  l'extase 
du  repos.  Enfin,  a  bout  de  patience,  j'appelai  a  mon 
aide  mon  drogman  ,  et  j'allai  trouver  le  capitaine. 

—  Dieu  vous  accompagne ,  seigneur  capitaine. 

—  Que  Dieu  vous  le  rende. 

—  Est-ce  que  nous  allons  passerlajournéearancre? 

—  Qui  sait? 

—  Mais  enfin,  quand  partirons-nous? 

—  Quand  Dieu  le  voudra. 

—  Et  pensez-vous  que  Dieu  le  veuille  bientôt? 

—  Nous  verrons. 

Les  trois  réponses  valaient  trois  soufflets.  Mais  heu- 
reusement nous  étions  en  Turquie  depuis  assez  long- 
temps pour  savoir  que  ce  n'était  point  la  une  insolente 
l)rovocalion ,  mais  bien  l'expression  de  cette  incerti- 
tude tranquille  qui  esl  le  fond  du  caractère  turc. 
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Je  me  donnai  pourtant  l'innocente  satisfaction  de  lui 
répondre  en  bon  français  : 

—  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  Que  Dieu  vous  accompagne  !  répondit  le  digne 
homme  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 

Je  retournai  a  mon  poste  sans  trop  de  fureur,  et  nous 
continuâmes  notre  système  d'observation  clandestine  h 
traveis  la  barrière  du  harem. 

Enfin ,  une  heure  après ,  on  leva  l'ancre ,  et  nous  dou- 
blions déjà  la  pointe  du  Sérail,  quand  nous  vîmes  venir 
b  toutes  rames  un  caïk  portant  un  homme  qui  poussait 
de  grands  cris.  A  notre  grand  étonnement  le  paquebot 
s'arrêta,  le  caïk  aborda  Téchelle ,  et  un  Turc  monta  sur 
le  pont.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  honnête  passager, 
en  retard  de  six  heures. 

Cependant  nous  voguions  en  pleine  merde  Marmara. 
Nous  passions  devant  les  îles  des  Princes,  séjour  re- 
nommé a  (  onstantinople  pour  la  beauté  de  sa  situation 
et  pour  la  liberté  des  mœurs. 

Quatre  d'entre  elles  sont  habitées.  Les  deux  princi- 
pales sont  Antigone  et  Prinkipo.  Les  autres  sont  des 
écueils  autour  desquels  on  pêche  d'excellentes  huîtres. 

A  trois  heures  nous  prenions  terre  a  Moudania, 
petite  ville   située  a  l'entrée  du  golfe  de  Ghembleck. 
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Nous  avions  encore  cinq  lieues  a  taire  avant  d'arriver  à 
Broussa,  qui  était  le  but  de  notre  voyage.  Il  fallait 
avoir  promptement  des  chevaux.  Nous  nous  rendîmes  a 
cet  effet  chez  le  gouverneur ,  qui  était  un  effendi  fort 
mal  vêtu.  Il  nous  répondit  catégoriquement  que  nous 
n'en  aurions  point ,  parce  que  le  sultan  allait  prendre 
les  eaux  a  Broussa,  et  que  tous  les  chevaux  du  pays 
étaient  de  corvée  pour  réparer  le  chemin  que  devait 
fouler  relu  de  Dieu. 

Les  Turcs  sont  ainsi  faits.  Ils  travaillent  pendant  trois 
mois  pour  faire  un  chemin  au  sultan ,  mais ,  une  fois 
achevé,  ils  se  garderaient  bien  de  Fentretenir.  Quand 
rhiver  a  passé  la-dessus,  il  devient  impraticable. 

Comme  nous  nous  en  allions  tristement,  un  mar- 
chand de  Broussa  nous  accosta,  et  nous  offrit  des  mon- 
tures de  retour  qui  allaient  partir  à  Tinstant  même.  Nous 
acceptâmes  avec  enthousiasme,  et,  le  prix  étant  ar- 
rêté, nous  allâmes  dans  une  écurie  ,  qui  est  le  café 
de  l'endroit,  manger  des  figues  sèches,  du  fromage 
rance  et  du  pain  noir  très-mal  cuit.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  nos  oreilles  furent  réjouies  par  le  bruit  du 
sabot  de  nos  montures,  qui  faisait  résonner  le  pavé.  I!t 
nous  vîmes  apparaître  quatre  maigres  mules  garnies  do 
bâts,  c'est-a-dire  d'une  bûche  a  côtes  aiguës,  emman- 
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chée  dans  quatre  bâtons  croisés.  Nous  poussâmes  un  cri 
d'effroi.  Le  conducteur  affirma  que  tout  était  pour  le 
mieux,  et  nousfitremarquerdeuxétriersforméspar  des 
cordes  repliées,  qu'il  avait,  dit-il,  préparés  à  notre  inten- 
tion. La  bride  était  représentée  par  un  simple  licou,  a  la 
boucle  duquel  pendait  une  corde,  unique  moyen  de 
diriger  un  animal  d'un  caractère  aussi  souple  que  le 
mulet!  Nous  en  prîmes  pourtant  notre  parti,  et  nous 
nous  livrâmes  à  notre  destin,  comme  devrais  Turcs  au- 
raient pu  le  faire.' 

Dix  minutes  après,  nous  étions  hors  de  la  ville. 

Nous  traversions  un  pays  très-bien  cultivé.  Des  vignes 
entremêlées  d'oliviers  et  de  beaux  mûriers  couvraient 
les  pentes  des  coteaux.  Mais  les  douleurs  intolérables 
que  nous  commencions  à  éprouver  nous  empêchaient 
d'apprécier  les  charmes  du  paysage.  Pendant  une  heure 
nous  avions  essayé  les  poses  les  plus  extravagantes, 
sans  éprouver  aucun  soulagement. 

En  ce  moment  nous  gravissions  une  pente  assez  raide. 
Quand  nous  en  atteignîmes  le  sommet,  nous  oubliâmes 
un  instant  nos  malheurs.  Une  plaine  immense  couverte 
d'une  végétation  superbe,  et  assez  semblable  en  tout  à 
la  plaine  deGraisivaudan,  se  déroulait  à  nos  pieds.  De 
l'autre  coté  de  cet  océan  de  verdure  s'élevait  le  mont 
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Olympe  avec  sa  tête  couronnée  de  neige.  La  ville  de 
Broussa ,  assise  à  sa  base ,  élevait  ses  minarets  aigus 
dont  la  forme  blanche  se  dessinait  sur  le  rideau  noir 
des  flancs  de  la  montagne.  Nous  avions  fait  la  première 
lieue;  mais  toute  cette  plaine  était  attristée  par  une 
teinte  grisâtre.  Un  long  voile  de  nuages  sombres  s'avan- 
çait rapidement  de  notre  côté,  venant  du  mont  Olympe; 
de  grosses  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber. 
Notre  conducteur,  qui  jusque-Là  avait  cheminé  non- 
chalamment, en  chantant  une  chanson  triste,  poussa 
un  cri  singulier,  et  les  malheureuses  mules  partirent  à 
fond  de  train  à  la  descente ,  comme  emportées  par  un 
charme  magique.  L'orage  éclatait;  quand  les  mules  ra- 
lentissaient leur  marche,  le  conducteur  faisait  entendre 
son  cri  sauvage ,  et  elles  reprenaient  leur  course  ardente. 
L'excès  de  notre  douleur  nous  avait  rendus  féroces ,  et 
nous  travaillions  des  pieds  et  des  mains  h  exciter  ces 
malheureuses  bêtes ,  qui  passaient  au  train  de  course  à 
travers  les  chemins,  faisant  rouler  les  cailloux  sous  leurs 
pieds,  franchissant  les  fondrières,  s'enfonçant  sans 
hésiter  dans  les  torrents,  et  reparaissant  à  l'instant  sur 
l'autre  bord.  Nos  mains  étaient  accrochées  convulsive- 
ment à  la  croix  de  nos  bâts.  Autour  de  nous  tout  avait 
disparu;  la  pluie  était  si  dense  qu'elle  arrêtait  le  rayon 
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visuel .  fonime  un  brouillard  ;  les  arbres  prenaient  à  dis- 
tance des  formes  extraordinaires;  c'était  une  course 
fantastique.  A  force  de  souffrir,  nous  ne  sentions  plus 
nos  douleurs.  Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  cela 
durait,  quand  nos  mules  s'arrêtèrent  brusquement.  Xous 
rejetâmes  en  arrière  le  capuchon  de  nos  cabans,  et  nous 
vîmes,  à  vingt  pas  de  nous,  une  misérable  cabane  bâtie 
au  pied  d'un  grand  chêne.  Un  vieux  Turc  k  barbe  blan- 
che était  debout  sur  le  seuil.  11  nous  salua  du  geste. 
C'était  un  khan  où  les  voyageurs  prennent  le  café,  el 
qui  marque  la  moitié  du  chemin. 

\ous  fîmes  une  petite  halte  pour  boire  le  café  el 
laisser  passer  Torage;  puis  nous  nous  remîmes  en  route. 
\ous  avions  fini  par  nous  habituer  à  notre  supplice,  et 
nous  marchions  sans  trop  nous  plaindre.  Cependant  la 
nuit  descendait  sur  la  plaine,  non  pas  une  de  ces  nuits 
claires  et  sereines  de  l'Orient,  mais  une  nuit  obsciu-e, 
profonde,  impénétrable.  Nos  mules  hésitaient  dans 
l'ombre,  et  nous  craignions  de  les  voir  trébucher  dans 
quelques  fondrières.  Enfin  le  bruit  retentissant  de  leurs 
sabots  sur  le  pavé  et  la  régularité  de  l'allure  nous  firent 
présumer  que  nous  entrions  dans  le  ûiubourg.  A  neuf 
heures  du  soir  une  ville  turque  est  morte.  Portes  et 
fenêtres  sont  closes.  Pas  une  lumière  ne  luit  ;  elle  rentre 
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sous  la  puissance  de  Tonibre.  Il  ne  reste  plus  dans  hi 
rue  que  les  chiens  et  les  Francs.  Les  rangées  de  maisons 
entre  lesquelles  nous  marchions  ne  nous  apparaissaient 
que  comme  deux  lignes  grisâtres  tracées  dans  Tombre. 
De  temps  en  temps  un  chien  foulé  sous  les  pieds  de  nos 
mules  se  levait  et  s'enfuyait  en  hurlant.  Ces  cris  reten- 
tissaient lugubrement  dans  ces  rues  désertes.  Des  trou- 
pes de  chiens  se  levaient  aux  angles  des  maisons,  faisant 
étinceler  dans  Tombre  leurs  yeux  farouches.  La  meute 
hideuse  s'acharnait  autour  de  nous,  mordait  les  jarrets 
de  nos  mules  et  nous  étourdissait  d'un  épouvantable 
concert.  A  chaque  fois  que  la  lanière  de  nos  longs  fouets 
larlares  s'abattait  sur  eux  c'était  une  recrudescence  de 
iilapissements  et  de  cris.  Leur  fureur  redoublait,  et 
nous  allions  ainsi ,  troublant  les  mornes  échos  de  cette 
i^rande  ville  obscure  et  abandonnée.  Son  immensité 
semblait  s'accroître  au  milieu  des  ombres.  A  dix  heures 
nous  étions  encore  dans  la  rue,  égarés  et  cherchant 
asile.  Notre  guide  avait  perdu  le  chemin.  Enfin,  après 
mille  tours  et  détours ,  après  des  tribulations  sans  nom- 
bre, nous  frappâmes  a  une  porte  qui  s'ouvrit  laissant 
passer  un  îlot  de  lumière  qui  nous  éblouit.  Les  chiens 
é[)ouvantés  rentrèrent  dans  la  nuit  comme  des  fan- 
tômes.   Nous  avions  devant  nous  Lillustre  Arménien 
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ioaniiès,  runique hôtelier  (.ruiie\ille  de  cent  mille  àiiies. 

Demi-heure  après,  nous  nous  regardions  avec  satis- 
faction ,  vêtus  d'un  costume  arménien.  C'était  une  at- 
tention de  notre  hôte  qui  voulait  faire  sécher  nos  ha- 
bits. Devant  nous  brillaient  sur  une  table  deux  Tacoiis 
de  ce  fameux  vin  de  LOlympe,  si  recherché  à  Constan- 
tinople. 

Après  une  pareille  journée,  le  sommeil  est  une  moit 
de  douze  heures. 

11  était  grand  jour  quand  nous  montâmes  sur  la  tei- 
lasse  de  la  maison.  Le  soleil  rayonnait  dans  un  ciel 
splendide.  La  plaine  brillait  d'un  nouvel  éclat ,  et  le 
long  de  la  montagne  s'élevaient  de  légères  vapeurs  trans- 
parentes. C'était  la  pluie  de  la  veille  qui  remontait  au 
ciel.  —  Une  nuit  avait  suffi  pour  transformer  ainsi  la 
nature. 

Broussa  a  été  bâtie  sur  les  ruines  de  l'ancienne  Prusa, 
capitale  de  la  Bithynie.  Son  histoire  est  celle  de  toutes 
les  vdles  de  l'Asie  Mineure.  Le  vieux  roi  Prusias  vit  les 
aigles  romaines  s'abattre  sur  sa  capitale;  puis,  quand 
l'empire  ébranlé  se  scinda  en  deux  parts,  elle  devint  le 
partage  des  empereurs  de  Constantinople  ;  enfin ,  un 
|)euple  nouveau,  venu  du  fond  du  désert  sur  la  foi 
d'une  idée .  fit  repasser  la  mer  aux  bannièies  des  em- 
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poreurs.  lin  1320,  ;iu  moment  où  Osman,  le  conqué- 
rant de  TAsie,  se  mourait  à  Sagut,  son  lils  Orkan  en- 
trait dans  la  ville  de  lîroussa,  qui  fut  pendant  plus  d'un 
siècle  le  siège  de  Fempire  turc  ,  jusqu'au  jour  où 
le  croissant  traversa  le  Bosphore  pour  aller  se  poser 
triomphant  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie. 

Aujourdliui  Broussa  est  la  seconde  cité  de  Tempire. 
C'est  la  ville  manufacturière.  De  ses  ateliers  sortent  ces 
magnifiques  étoffes  de  soie,  renommées  dans  tout 
Funivers.  Sa  situation  au  milieu  de  la  plus  riche  plaine 
de  FAsie  Mineure,  au  pied  du  mont  Olympe  qui  lui 
fournit  des  eaux  abondantes ,  sa  proximité  des  rades  de 
Moudania  et  deGhemblek,  lui  assurent  une  position 
commerciale  peu  commune.  Pourtant  Fesprit  station- 
naire  des  Turcs  a  entravé  les  développements  de  Fin- 
dustrie.  On  retrouve  dans  leurs  idées  toute  la  naïveté 
des  peuples  primitifs.  —  Ainsi ,  ils  arrêtent  la  végétation 
des  mûriers,  en  les  couronnant  chaque  année.  Les  tiges 
coupées  sont  données  aux  vers  a  soie,  sans  autres  for- 
malités ,  et  cela  épargne  aux  travailleurs  la  peine  de 
ramasser  la  feuille.  —  Un  impie  novateur,  qui  avait 
voulu  introduire  a  Broussa  un  simple  métier  a  dévider, 
fut  sur  le  point  d'être  lapidé  par  les  femmes.  —  On  ad- 
mire vraiment  qu'avec  des  moyens  aussi  incomplets  on 
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puisse  fabriquer  les  spleiidides  étoffes  qu'on  voit  dans 
les  bazars. 

De  nombreuses  sources  d'eau  minérale  ,  qui  s'écbap- 
pent  des  contreforts  de  LOlympe,  pourraient  ajouter 
un  nouveau  titre  a  la  réputation  de  Broussa.  Leur  re- 
nommée date  de  loin  ;  on  raconte  qu'Hercule  s'y  baigna 
pour  laver  le  sang  dont  il  était  couvert  après  le  meurtre 
d'IIylas.  Ces  sources,  qui  jaillissent  a  une  demi-lieue 
de  la  ville ,  ont  une  action  médicale  très-puissante.  Elles 
contiennent  a  différents  degrés  du  soufre ,  du  sulfate 
de  soude,  du  gaz  carbonique ,  de  l'argile  et  de  la  chaux. 
L'une  d'elles  a  65  degrés  de  chaleur,  la  plus  haute 
puissance  qu'on  ait  constatée  dans  les  eaux  thermales 
connues.  Un  œuf  y  durcit  en  quelques  secondes.  Les 
Turcs  l'ont  surnommée  Echek-Terlendu  [  qui  fait  suer 
le*s  ânes).  Il  y  a  trois  établissements  de  bains,  dont  le 
plus  remarquable  est  de  construction  ancienne.  C'est 
un  édifice  dont  la  voCite  est  supportée  par  huit  colonnes. 
Un  immense  bassin  occupe  le  centre  et  permet  aux  bai- 
mineurs  de  nager  et  de  plonger.  Tout  autour  de  la  galerie 
qui  entoure  le  bassin  circulaire  sont  percées  de  petites 
niches  où  sont  étendues  des  tables  de  marbre,  servant 
de  couches  pour  ces  fameux  bains  de  vapeur  qui  pas- 
sionnent si  vivement  les  Orientaux, 
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l/cidiuiiable  situation  de  ces  bains  peut  rivaliser  a\er 
les  sites  les  plus  renommés  des  Alpes  et  des  Pyrénées. 
Des  allées  de  noyers  gigantesques  ombragent  la  route 
jusqu'à  la  ville;  les  champs  sont  couverts  d'une  épaisse 
végétation  ;  des  haies  de  roses  blanches  et  rouges  bor- 
dent le  chemin,  et  de  beaux  jasmins  jaunes  se  suspendent 
aux  branches  des  arbres ,  d'où  ils  retombent  en  touifes 
merveilleuses.  Mais  les  usages  du  pays  ne  permettent 
point  la  les  brillantes  réunions  qu'attirent  en  Europe 
les  bains  d'eaux  minérales.  La  où  les  femmes  n'animent 
l»as  la  société,  il  n'y  a  pas  de  vie  intelligente  possible. 
Le  bruit  de  Feau  qui  murmure  au  fond  du  narghilé  est 
à  peu  près  la  seule  conversation  que  se  permettent  les 
graves  baigneurs.  On  peut  voir  pourtant ,  du  haut  des 
terrasses,  les  femmes  turques  revenir  du  bain,  sous  leur 
voile  blanc ,  suivies  d'une  négresse  qui  porte  leurs  bi- 
joux dans  un  petit  coffre  ;  des  Grecques  ,  avec  l'élégant 
tacticos ,  coquettement  posé  sur  l'oreille,  montrant  au 
soleil  leurs  belles  et  expressives  figures ,  et  leurs  yeux 
chatoyants  sous  leurs  sourcils  peints;  des  Arméniennes 
au  long  manteau  violet ,  avec  la  ligure  a  demi  voilée  , 
traînant  paresseusement  leurs  babouches;  des  Juives, 
portant  Tantique  costume  héi)reu  ,  plein  d'une  pudeur 
biblique.    Le  voyageur  qui  cou  temple  en   silence  ceflo 
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scène  e.vtraordhiaini,  se  prend  a  rêver  involontairement. 
Puis  son  imagination  sï'lance  dans  les  espaces  de  l'ave- 
nir; il  devance  ,  par  le  désir,  Theure  de  la  civilisation  ; 
il  entrevoit  des  salons  resplendissants  de  marbres  ;  les 
voiles  qui  cachaient  les  beaux  yeux  et  les  bouches  aux 
douces  paroles ,  les  manteaux  ternes  qui  couvraient  les 
fines  tailles  et  les  costumes  éclatants  tombent  devant 
ses  yeux  doués  d'une  seconde  vue  ;  et  sous  ces  lambiis 
éblouissants,  toutes  les  nations  de  TOrient  oubliant  leurs 
vieilles  haines ,  confondant  leurs  riches  costumes  ,  font 
trembler  les  parquets  de  cèdre  sous  les  pas  cadencés  de 
la  Romaïque  et  des  danses  persanes,  se  rencontrant 
avec  les  quadrilles  européens  sous  un  climat  voluptueux, 
au  milieu  des  enivrements  de  la  musique  ,  pendant  que 
tous  les  parfums  deTArabie  fument  dans  des  cassolettes 
d'or. 

Kn  attendant  la  réalisation  de  ces  rêves,  Hi'oussa  a 
conservé  dans  toute  leur  pureté  les  dogmes  sacrés  du 
Ivoran.  Elle  n'a  pas  ouvert  sa  porte  aux  innovateuis, 
comme  Stamboul  qui  devient  une  ville  cosmopolite , 
sans  nationalité,  sans  unité.  Elle  est  restée  lidèle  aux 
antiques  usages.  L'ancien  costume  turc  s'est  conservé 
la  dan^  toute  sa  beauté;  et  le  peuple  a  gardé  sa  natio- 
nalité omlnaueuse  et  jalouse.    Il   n'y  a  pres(jue  pns  de 
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Francs ,  et,  sur  les  quatre-vingt  mille  âmes  qui  peuplent 
la  ville,  on  compte  plus  de  soixante  mille  Turcs. 

Comme  dans  presque  toutes  les  villes  de  Tempire,  les 
édilices  religieux  sont  les  seuls  monuments  de  Broussa  ; 
elle  renferme  cent  cinquante  mosquées.  L^ne  seule  d'en- 
tre elles,  qui  est  une  ancienne  église,  mérite  l'attention 
des  artistes.  On  la  nomme  Oulou-Djami ,  et  elle  passe 
pour  une  des  quatre  plus  belles  de  la  Turquie.  Ses  deux 
portails  présentent  tous  les  détails  charmants  et  capri- 
cieux de  Tarchitecture  moresque.  L'intérieur  est  sem- 
blable a  celui  de  toutes  les  mosquées  :  — Cnpavé  couvert 
de  riches  tapis  et  des  murs  nus  sur  lesquels  sont  gravés, 
de  distance  en  distance  ,  quelques  versets  du  Koran. 
Une  belle  fontaine  qui  s'élève  au  milieu  de  l'édiilce , 
fait  jaillir  ses  trois  jets  d'eau,  dont  l'agréable  murmure 
porte  11  la  rêverie. 

Des  bazars  spacieux  renferment  les  étoffes  que  pro- 
duit l'industrie  locale,  11  y  en  a  de  très-séduisantes, 
moins  habilement  tissées  sans  doute  que  celles  de  Lyon, 
mais  qui  se  distinguent  par  l'originalité  des  dessins  et 
une  certaine  hardiesse  de  couleur. 

En  somme ,  Broussa  est  plus  remarquable  par  sa  po- 
sition que  par  sa  construction.  Elle  a  pourtant  de  belles 
rues  pour  une  ville  turque ,  mais  c'est  une  beauté  re- 
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lîitive  qui  ne  séduit  guère  les  éliaiiiiers.  Assise  sur  le 
l)reinier  plan  de  la  montagne ,  elle  domine  une  plaine 
magnifique,  traversée  par  un  fleuve.  Ses  abords,  du 
coté  de  Moudania  ,  sont  d'un  aspect  étrange;  elle  s'élève 
brusquement  au-dessus  de  la  plaine,  comme  sur  un  mur 
de  rochers.  Enfin  un  accident  de  terrain  ajoute  encore 
b  sa  beauté  pittoresque.  Un  ruisseau,  qui  vient  de 
roiympe ,  traverse  la  ville  a  cent  pieds  de  profondeur, 
comme  si  le  rocher  s'était  entr'ouvert  dans  une  convul- 
sion de  la  nature  pour  lui  donner  passage.  Des  maisons, 
des  kiosks ,  sont  suspendus  sur  ce  précipice ,  et  dans 
ses  versants  rapides  des  arbres  ont  grandi  qui  montrent 
au  niveau  des  maisons  leur  tête  chargée  d'une  végéta- 
tion puissante.  On  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement 
de  surprise  quand,  en  traversant  un  petit  pont,  on  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  face  de  ce  tableau  bi- 
zarre et  sauvage,  au  milieu  d'une  grande  ville.  La  lar- 
geur de  cette  fissure  n'excède  pas  vingt  mètres  en  cer- 
tains endroits,  et  une  seule  arche  suffît  pour  la  franchir. 
En  de  ces  ponts ,  couvert  de  maisons ,  comme  autrefois 
celui  de  la  Tournelle ,  est  d'un  effet  très-original. 

Pour  couronner  dignement  cette  cité  privilégiée  , 
l'Olympe  bythinien  déploie  au-dessus  d'elle  son  riche 
manteau  de  forets,  ses  zones  de  végétation  différentes, 
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ses  ruisseaux  ,  ses  cascades ,  pendant  que  se  dessinent 
a  travers  les  arbres  du  premier  versant  de  nombreux 
tombeaux  de  derviches  et  de  prophètes. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée ,  nous  trouvâmes  a 
notre  porte  de  jolis  petits  chevaux ,  conduits  par  un  su- 
rudji  (coureur  a  cheval),  portant  le  costume  classique 
du  pays.  De  tarifes  selles  s'étalaient  sur  le  dos  de  nos 
montures.  Nous  ne  pûmes  nous  défendre  d'un  certain 
attendrissement  a  la  vue  de  ces  produits  de  l'industrie 
turque. 

Il  est  certain  pourtant  qu'elles  étaient  d'un  confortable 
très-équivoque  ,  mais  le  malheur  instruit  les  hommes  a 
se  contenter  de  peu. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  pour  faire  l'ascension  du 
mont  Olympe.  A  Textrémité  des  maisons  du  faubourg  , 
notre  guide  nous  ht  remarquer  une  petite  mosquée. 
C'est  le  tombeau  d'un  sultan,  qui  est  l'objet  d'une  vé- 
nération particulière.  Nous  descendîmes  de  cheval  pour 
nous  en  approcher.  Il  était  cinq  heures  du  matin.  Ln 
vieux  Turc  était  le  seul  gardien  de  la  mosquée  ;  nous 
nous  hasardâmes  a  y  entrer.  Dès  que  nous  eûmes  fran- 
ciii  le  seuil,  le  vieillard  s'avança  vers  nous  avec  des  gestes 
de  menace  ;  mais  nous  n'en  tînmes  compte.  Quand  il 
vit  que  nous  poursuivions  notre  violation  sacrilège ,  il 
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se  piostoriia  siir  les  tapis  en  criant  d'une  voix  déchi- 
lante  :  allali  !  allah  !  Après  avoir  visité  le  tombeau,  qui 
est  couvert  de  sclialls  splendides,  nous  nous  appro- 
châmes du  vieux  Turc  en  lui  jetant  une  pièce  d'argent , 
qu'il  ramassa  sans  sourciller,  puis  il  s'en  alla  en  criant 
toujours  sur  un  ton  lamentable  :  allah  !  allah  ! 

Quelques  minutes  après,  nous  étions  engagés  dans 
des  sentiers  étroits  bordés  de  bois  épais.  L'air  était  par- 
fumé par  les  senteurs  des  jeunes  feuilles,  par  tous  ces 
arômes  qui  s'échappent  des  arbres  au  printemps.  Des 
sources  souterraines  descendaient  avec  un  murmure 
sourd  le  long  des  sentiers.  Les  merles  effarouchés  s'en- 
fuyaient en  sifflant  ;  des  centaines  de  petits  oiseaux  se 
pavanaient  sur  les  branches  ;  des  corbeaux  bleus  pla- 
naient au-dessus  de  nous;  de  temps  en  temps  le  bruit 
des  branches  froissées  nous  indiquait  la  fuite  précipitée 
de  quelque  hôte  de  ces  bois  tranquilles.  Toutes  ces  scènes 
dune  nature  que  Lhomme  n'a  pas  encore  dépeuplée , 
ont  laissé  dans  mon  esprit  une  impression  profonde. 
Ici ,  les  forets  ne  gardent  pas  le  silence  morne  qui  les 
attriste  dans  nos  pays,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  j'ai  senti  se  taire  en  moi  mes  instincts  de  chasseur 
impitoyable.  D'ailleurs  nous  étions  au  mois  de  mai ,  et 
nous  dexions   respecter  la  joie  et  le  bonheur  de  ces 
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pauvres  oiseaux  ,  pour  que  Dieu  nous  laissât  vivre  aussi 
la  saison  des  amours. 

La  côte  que  nous  gravissions  devenait  de  plus  en  plus 
raide.  Le  surudji  nous  précédait  en  chantant  sur  un 
ton  nasillard  ;  nous  avions  mis  la  bride  sur  le  cou  de 
nos  chevaux ,  et  nous  étions  accrochés  a  leurs  crins. 
Malgré  Laspérité  d'un  chemin  presque  perpendiculaire, 
ils  avaient  le  pas  très-assuré ,  et  pas  un  d'eux  ne  bron- 
cha pendant  une  montée  d'une  heure  et  demie. 

Tout  a  coup  nous  nous  trouvâmes  sur  un  plateau. 
Nous  fîmes  faire  volte-face  a  nos  chevaux ,  et  nous  eûmes 
devant  nous  la  contre-partie  du  spectacle  que  nous 
avions  vu  en  venant  de  Moudania. 

Seulement  une  teinte  chaude  et  éclatante  animait  le 
paysage.  Nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  immense  châ- 
taignier pour  contempler  a  notre  aise  cette  première 
échappée.  A  nos  pieds  s'ouvrait  une  fissure ,  qui  allait 
s'élargissant  en  vallée  jusqu'à  la  plaine.  Un  ruisseau 
rapide  s'y  précipitait  en  écumant.  Nous  bûmes  de  l'eau 
du  torrent ,  comme  le  voyageur  de  la  Bible ,  et  nous 
remontâmes  li  cheval. 

Notre  guide  nous  montra  ,  a  quelques  pas  de  la .  un 
lieu  consacré  par  un  petit  monument.  Une  vieille  légende 
raconte  que  lorsque  Mahomet  II  entra  à  chevnl  dans  la 
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basilique  de  Sainte-Sophie,  — où  quelques  heures  avani 
était  venu  s'agenouiller  au  pied  de  Tautel  le  dernier  des 
empereurs  grecs  .  —  un  saint  prêtre  ,  poursuivi  par  des 
soldats,  monta  sur  le  dôme  de  réglise.  De  la,  comme 
on  allait  Tatteindre  ,  il  s'éleva  lentement  dans  les  airs , 
et,  prenant  son  vol  du  côté  deTorient,  il  vint  s'abattre 
sur  le  mont  Olympe ,  précisément  a  cet  endroit. 

>.'ous  suivions  une  pente  douce  ;  les  bois  laissaient  de 
distance  en  distance  de  grands  espaces  vides ,  où  des 
milliers  de  pensées  fleurissaient  au  milieu  des  herbes  , 
comme  les  violettes  de  nos  pays.  Des  couples  de  per- 
drix partaient  brusquement  aux  pieds  de  nos  chevaux. 
Au  delà  du  plan  incliné  sur  lequel  nous  cheminions 
s'ouvrait  une  vallée,  qui  nous  séparait  d'une  autre  mon- 
tagne d'aspect  tout  différent  C'était  un  entassement 
de  roches  grises ,  coupées  par  des  nappes  de  neige  ,  au 
milieu  desquelles  de  grands  sapins  montraient  leurs 
tc'tes  hleuâtres.  Puis  la  végétation  cessait  brusquement , 
et  trois  dômes,  d'une  blancheur  éclatante,  couronnaient 
ce  site  sauvage. 

Nous  tournâmes  la  montagne  pour  éviter  la  vallée  qui 
nous  séparait  de  la  dernière  cime.  Une  foret  de  sapins 
tristes  avait  succédé  a  ces  bois  riants.  Nous  approchions 
delà  région  des  neiges.  Nous  rencontrâmes  i)ieiitôl  un 
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ravin  qirolles  avaient  comblé.  Nous  laissâmes  nos  che- 
vaux aux  mains  du  surudji .  et ,  après  avoir  assuré  nos 
pistolets  et  nos  poignards  dans  nos  ceintures,  nous  nous 
élançâmes  vers  ce  sommet  que  le  dieu  Jupiter  avait  foulé 
de  ses  pieds  redoutables. 

Quelques  jours  avant  notre  ascension  ,  un  naturaliste 
allemand,  qui  habitait  notre  hôtel,  était  venu  herboriser 
sur  la  montagne.  11  avait  choisi,  pour  mettre  en  ordre 
les  trouvailles  de  sa  journée ,  le  tronc  renversé  d'un 
châtaignier  gigantesque.  Pendant  qu'il  procédait  grave- 
ment a  cette  opération  ,  le  tronc  sur  lequel  il  était  assis 
s'ébranla  avec  un  roulement  souid.  Cela  surprit  notre 
savant ,  qui  s'imagina  en  avoir  dérangé  l'équilibre  en 
s'asseyant.  Une  minute  après,  une  nouvelle  secousse  le 
fit  trembler  sur  son  trône  champêtre,  et  un  ours  énorme 
apparut  a  l'autre  extrémité  du  tronc,  dont  l'intérieur 
vide  lui  avait  servi  de  retraite.  Il  s'appuya  sur  l'arbre,  et 
se  prit  a  regarder  le  naturaliste  d'un  air  bienveillant. 
Celui-ci  saisit  son  fusil,  le  coucha  enjoué,  et  lui  envoya 
a  bout  portant  deux  balles  dans  la  poitrine.  La  pauvre 
bete  fit  un  bond  énorme,  suivi  d'un  cri  terrible,  et  tomba 
la  face  contre  terre.  L'Allemand  le  scalpa  avec  l'habileté 
d'un  empailleur,  et  en  lit  une  descente  de  lit. 

La  vue  de  cette  peau  encore  fraîche  nous  avait  donné 


ET  LE   MONT  OLYMPE.  123 

;i  penseï'.  Voilà  pourquoi  nous  n'aNions  pas  oublié  nos 
pistolets. 

La  neige  était  gelée,  et  présentait  une  surface  solide, 
en  sorte  que  nous  marchions  assez  vite.  Des  sapins  de 
moindre  taille  que  ceux  que  nous  avions  traversés, 
croissaient  à  de  rares  intervalles  dans  les  crevasses  du 
rocher.  Enlin,  après  une  ascension  pénible,  nous  sur- 
gîmes tout  à  coup  sur  une  des  trois  crêtes  de  la  mon- 
tagne,  et  nous  nous  trouvâmes  au  centre  d'un  horizon 
immense.  On  découvrait  d'un  côté  les  ruines  de  INicée  , 
indiquées  par  un  lac  qui  étincelait  au  soleil ,  la  mer  de 
Marmara,  semée  d'îles,  avec  une  cote  découpée  par 
des  caps  arrondis,  et  puis,  dans  un  lointain  vaporeux, 
la  place  où  est  Constantinople.  De  Lautre  côté,  le  lac 
Aboulion  ,  Appolonia,  Dorylée ,  et  les  plaines  de  FAna- 
tolie. — Spectacle  grandiose  et  émouvant  qu'on  n'oublie 
jamais  quand  on  l'a  entrevu  une  fois  ! 

Au  moment  où  nous  touchions  au  faîte  de  la  mon- 
tagne,  un  aigle,  ouvrant  ses  grandes  ailes,  était  parti 
bruyamment  et  s'était  élevé  dans  le  ciel.  Xous  avions 
salué  l'oiseau  de  Jupiter  comme  un  ami  attendu  sur 
cet  Olympe ,  dont  le  nom  est  si  fameux ,  dont  le  som- 
met fut  environné  de  tant  de  prestiges.  11  avait  laissé 
choir  sur  la  place  une    des  plumes  de  son  aile;  je  la 
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l'amassai,  et  je  Tui  rapportée  comme  un  souvenir  de 
cette  belle  journée. 

(^)uand  la  nuit  tombait,  nous  rentrâmes  h  Broussa, 
harassés  de  fatigue,  et  un  flacon  de  vin  de  TOlympe 
nous  flt  voir,  dans  nos  rêves,  le  cercle  merveilleux  des 
dieux  mythologiques  assis  sur  cette  crête  formidable. 

^otre  retour  de  Broussa  a  Ghemblek  se  fit  par  une 
journée  magnifique.  Tout  autour  de  la  ville,  cette  riche 
nature  de  l'Asie  déployait  ses  enchantements.  Mais  la 
ligne  de  culture  ne  s'étend  pas  à  un  rayon  de  plus  de 
deux  lieues.  11  en  est  ainsi  dans  toute  la  Turquie.  Le 
reste  du  pays  est  abandonné.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  penser,  en  regardant  tous  ces  champs  fertiles  laissés 
en  friche ,  a  ces  milliers  de  familles  qui  meurent  de 
faim  dans  les  grandes  villes  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre ,  et  qui  pourraient  faire  jaillir  tant  de  richesses 
de  ce  sol  inexploité.  Vers  le  milieu  de  la  plaine ,  nous 
rencontrâmes  un  grand  marais  que  traverse  le  Nilufer. 
Des  cigognes ,  des  hérons ,  nous  regardaient  au  bord 
du  chemin,  sans  s'effrayer  de  notre  présence,  et  d'im- 
menses troupeaux  de  buflles,  plongés  dans  l'eau  jus- 
qu'au cou  pour  se  défendre  de  la  chaleur  de  midi , 
laissaient  voir  seulement  leurs  têtes  difformes  qui  expri- 
maient une  béate  extase.  [\os  chevaux  marchaient  dans 
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l'eau  jusqu'aux  jarrets.  Ou  voyait  dans  le  luiutaiu  quel- 
ques chars  a  deux  roues,  alTectant  la  forme  des  chars 
antiques,  et  traînés  par  des  buffles,  revenir  chargés  de 
fourrage,  a  un  petit  village  grec,  assis  au  pied  d'un 
coteau. 

^ous  traversâmes  ce  bourg  avant  d'entrer  dans  la 
région  montueuse,  et  bientôt,  du  haut  d'une  cime  éle- 
vée, nous  jetâmes  un  regard  d'adieu  sur  Broussa,  sui- 
te mont  Olympe,  sur  cet  horizon  magnilique  que  nous 
ne  devions  jamais  revoir. 

Six  heures  de  marche  nous  conduisirent 'a  Ghemblek, 
beau  village,  bâti  au  fond  d'un  golfe  qui  se  termine  en 
hémicycle.  Cette  rade,  environnée  de  montagnes,  est 
d'un  aspect  charmant. 

Au  moment  où  nous  arrivions  veis  le  village  en  cou- 
rant au  galop  sur  la  grève ,  le  soleil  s'enfonçait  duus 
la  mer,  et  colorait  de  ses  derniers  feux  le  pyroscaphe 
russe  le  Levant,  a  l'ancre  dans  la  rade,  et  en  partance 
pour  Constantinople. 


V. 
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Une  grande  ligne  de  navigation  relie  Constantinople 
a  la  Syrie,  en  passant  par  Sniyrne  ,  Rhodes  et  Chypre. 

Depuis  Smyrne  jusqu'à  Rhodes,  le  bâtiment  navigue 
dans  les  canaux  qui  divisent  les  îles  de  cet  archipel.  On 
en  voit  quelquefois  sept  ou  huit,  de  grandeur  différente, 
s'élever  dans  le  lointain  au  milieu  d'une  vapeur  lumi- 
neuse. Ainsi ,  en  sortant  du  détroit  qui  sépare  Mcaria 
de  Samos ,  on  voit  tout  a  coup  apparaître  le  groupe  des 
îles  Fornis,  et  au  delà  Agathonissi  et  Pathmos,  où  saint 
Jean  eut  les  visions  de  TApocalypse.  Les  formes  diverses 
de  ces  îles  animent  l'horizon  d'une  manière  pittoresque, 
et  souvent  on  rase  la  côte  de  si  près  qu'on  distingue 
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parfaitement  les  pêcheurs  assis  sur  le  rivage;  on  passe 
entre  Boudroun,  sur  le  continent,  et  Tîle  de  Cos , 
patrie  d'Ilippocrate;  on  aperçoit  Ilalycarnasse  cachée 
<lans  une  vallée  au  milieu  de  montagnes  arides  ;  quel- 
([uefois  on  se  trouve  entouré  de  petits  rochers  coniques 
qui  sortent  de  Teau  a  quelques  pas  les  uns  des  autres , 
portant  un  arbre  isolé ,  ou  quelques  plantes  sauvages , 
comme  s'ils  étaient  les  cimes  apparentes  d'un  monde 
sous-marin.  Ces  écueils,  qui  étaient  autrefois  la  terreur 
des  pilotes ,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  appari- 
tions gracieuses  et  fantastiques  jetées  sur  le  passage  des 
paquebots;  mais,  en  présence  de  toutes  ces  îles,  de 
ces  jolis  villages,  de  ces  golfes  riants,  on  regrette  sou- 
vent la  rapidité  de  la  navigation  ;  on  voudrait  entrer 
dans  chacun  de  ces  petits  ports  ,  se  reposer  sous  les 
arbres  du  rivage,  mais  le  paquebot  inexorable  passe 
toujours  fièrement  sans  ralentir  sa  course  ;  à  peine  a-t-on 
entrevu  un  paysage  que  déjà  un  autre  lui  succède  ;  ainsi 
toujours  jusqu'à  ce  qu'on  s'éveille  un  matin  dans  le 
port  de  lUiodes ,  la  reine  des  Sporades. 

Ce  port  est  étroit,  mais  bien  fortifié  et  défendu  h  son 
ouverture  par  deux  tours  crénelées.  Au  fond  deFenipse 
tracée  par  les  fortifications  qui  l'entourent  s'élève  un 
leinpart  jaunâtre  ,  au  pied  ducpiel  quelques  arbres  sont 
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plantés  sur  le  livagc.  A  leur  ombre  s'abrileut  <|uelques 
cafés ,  et  se  groupent  les  matelots  du  port.  Derrière  ce 
rempart  est  cachée  la  ville,  qui  trabord  s'étend  sur  une 
surface  plane  ,  puis  s'élève  en  pente  douce  sur  la  base 
(fun  coteau.  Elle  s'élargit  a  droite  et  a  gauche  sur  la 
lirève  ,  présentant  sur  toutes  les  faces  ses  terribles  bas- 
tions, et  ses  remparts,  dont  les  deux  points  extrêmes 
sont  reliés ,  a  Eintérieur  des  terres ,  par  une  ligne  de 
fortifications  qui  forme  un  demi-cercle.  Auprès  du  petit 
port,  en  est  situé  un  autre  plus  grand,  qui  sert  de 
chantier  pour  la  réparation  des  navires. 

La  rue  des  Chevaliers  est  conservée  dans  toute  son 
originalité  primitive.  Les  écussons  sculptés  surmontent 
encore  les  portes  :  seulement  des  grilles  de  bois  ont  été 
placées  sur  les  balcons  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
la  \ie  du  harem.  La  rue,  bordée  de  trottoirs,  est  pavée 
de  petits  cailloux  aigus  noirs  et  blancs,  disposés  symé- 
triquement en  forme  de  mosaïque.  (  omme  elle  est  pres- 
que toujours  déserte  elle  produit  une  illusion  complète, 
et  Eon  s'attend  a  voir  sortir  de  quelque  porte  un  che- 
valier armé  de  toutes  pièces.  Lue  mosquée,  dont  Ein- 
térieur  est  misérable  ,  occupe  a  la  cime  de  la  rue  ,  la 
fameuse  église  de  Saint-Jean.  La  ville  est  restée  dans 
Eétat  constaté  par  tous  les  voyageurs.  Seidement ,  deux 
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portes  en  sycomore  admirablement  sculptées,  qui  fer- 
maient Tancien  hôpital,  et  qui  tombaient  en  ruines, 
ont  été  emportées  pieusement,  comme  un  débris  de 
notre  ancienne  gloire ,  par  un  prince  français  qui  porte 
le  nom  du  naïf  historien  des  croisades  de  Saint-Louis. 
On  ne  peut  parcourir  cette  ville  célèbre,  passer  dans 
cette  rue  qui  rappelle  tant  de  glorieux  souvenirs ,  visi- 
ter ces  remparts  illustrés  par  une  mémorable  défense , 
sans  éprouver  un  sentiment  d'admiration  et  de  regret. 
C'est  sans  doute  un  des  spectacles  les  plus  émouvants 
et  les  plus  singuliers  de  Thistoire ,  que  celui  de  cette 
poignée  d'hommes  serrés  autour  de  Létendart  de  la 
croix,  et  isolés  dans  leur  île,  comme  sur  un  vaisseau, 
au  milieu  d'une  mer  ennemie ,  protégeant  le  commerce 
européen,  luttant  pendant  deux  siècles  contre  les  forces 
immenses  des  sultans,  attaquant  et  détruisant  des  flottes 
puissantes ,  arrêtant  au  pied  de  leurs  murs  les  armées 
du  vainqueur  de  Constantinople,  et  défendant  seuls  en 
Orient  la  cause  de  la  civilisation  contre  la  fatalité  qui 
l'envahit  de  toutes  parts.  Et  lorsque  enfin  abandonnt's 
par  l'ingratitude  des  puissances  européennes ,  ils  sont 
enfermés  dans  leur  ville  par  une  armée  de  deux  cent 
mille  hommes,  ils  se  défendent  avec  calme,  demandant 
a   Dieu   et  a   leur  épée    ce  secoui's  que    leur  refuse 
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régoïsme  des  rois  chiétiens.  Le  grand  maître,  agenouillé 
devant  Tautel,  se  lève  au  moment  où  le  prctre  entonne 
cette  prière  :  «  Deus!  in  adjutorium  meiim  in  tende! 
—  Seigneur!  venez  a  mon  secours!» — J'en  accepte 
l'augure,  dit-il  ;  allons,  mes  frères!  —  et  ils  montent  sur 
le  rempart  pour  se  défendre  ou  mourir. 

Les  habitants  de  la  ville,  électrisés  par  ce  noble  en- 
thousiasme, meurent  en  héros.  Une  jeune  fille  voit  son 
amant  tomber  sur  le  rempart  ;  prise  de  la  folie  du  dés- 
espoir, elle  poignarde  son  enfant,  pour  le  soustraire  h 
l'esclavage  ,  revêt  l'armure  de  son  amant ,  se  jette  dans 
la  mêlée ,  combat  comme  un  homme,  et  trouve  la  mort 
dans  les  rangs  des  ennemis. 

Au  milieu  de  ces  chevaliers  héroïques,  on  est  frappé 
de  la  figure  imposante  et  austère  de  ce  Philippe  Yilliers 
de  risle-Adam  ,  qui  réunit  autour  de  lui  ses  plus  braves 
compagnons,  courant  sans  cesse  d'une  brèche  a  l'autre, 
repoussant  l'ennemi  partout,  voyant  tomber  autour  de 
lui  ses  plus  fermes  soutiens,  mais  ne  faiblissant  jamais 
et  restant  enfin  presque  seul  en  face  du  sultan  qui  s'in- 
cline devant  la  majesté  de  ce  vaincu  sublime.  —  a  La 
«  conquête  et  la  perte  des  empires,  lui  dit  Soliman, 
«  sont  les  jeux  ordinaires  de  la  fortune.  »  lit  lorsque 
le  grand  maître  quitte  sa  ville,  emportant   avec  lui  les 
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débris  de  sa  puissance ,  le  sidlaii  ému  à  l'aspect  d'une 
si  illustre  infortune  «  regrette  de  renvoyer  ce  vieillard 
chrétien  de  sa  maison.  » 

C/était  la  le  dernier  jour  de  cette  chevalerie  qui  avait 
jeté  sur  les  siècles  précédents  de  si  éclatantes  lueurs. 
Quelque  temps  après ,  François  1"",  le  dernier  des  rois 
chevaliers,  tombait  entre  les  mains  de  Charles-Quint. 

Les  Turcs  savent  par  tradition  qu'une  race  d'hommes 
redoutables  a  défendu  autrefois  cette  île  contre  leurs 
armées,  et  ils  ne  permettent  point  aux  Francs  d'établir 
leur  demeure  dans  Tintérieur  de  la  ville.  Le  quartier 
des  Francs  est  situé  en  dehors  des  remparts.  Mais 
les  gens  du  pays  ne  connaissent  cette  histoire  que 
d'une  manière  vague,  et  un  habitant  de  Rhodes  a  qui 
nous  demandions  de  nous  indiquer  la  rue  des  Cheva- 
liers, nous  conduisit  chez  M.  le  chevalier  H  ..,  natura- 
liste suédois. 

Du  reste,  la  navigation  a  vapeur,  en  ouvrant  dans  la 
Méditerranée  des  communications  faciles,  semble  pro- 
mettre a  Hhodes  un  avenir  nouveau.  Cette  île  se  trouve 
placée  d'une  manière  fatale  sur  la  route  des  paquebots, 
et  elle  est  probablement  appelée  a  jouir  d'une  grande 
prospérité  commerciale,  comme  Malte  et  Syra.  iJle  a, 
de  plus,   sur  ces  deux  rocliers  arides  l'avantage  d'une 
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extrême  fertilité.  Malgré  ki  présence  des  Turcs,  qui 
semblent  traîner  la  stérilité  a  leur  suite,  ses  campagnes 
présentent  encore  un  aspect  vivant  et  riche,  quoique 
leurs  produits  aient  subi  une  énorme  diminution.  Elle 
n'a  point  cessé  de  mériter  son  nom  de  lUiodes,  Pcoàov  , 
(|ui  signifie  rose  en  langage  grec;  elle  est  couverte  de 
lorots  de  rosiers,  et  les  poètes  peuvent  Eappeler,  comme 
autrefois,  l'épouse  du  soleil ,  car  il  ne  laisse  pas  s  écou- 
ler une  journée  sans  la  visiter.  Les  orangers,  les  Oguiers, 
les  palmiers,  les  oliviers,  sont  répandus  sur  ses  coteaux 
et  y  déploient  une  végétation  puissante.  L'intérieur  de 
Elle  renferme  de  grandes  forêts  peuplées  de  gibier;  on 
n'y  rencontre  pas  de  rivières,  mais  chaque  vallée  recèle 
dans  ses  plis  un  ruisseau  qui  la  fertilise. 

Un  de  ces  vallons  qui  est  situé  auprès  de  la  ville  porte 
le  nom  de  Zembouli-Déré,  vallée  des  Jacynthes.  11  est 
traversé  par  un  petit  pont  qui  supporte  un  aqueduc. 
Les  versants  sont  couverts  de  iiguiers ,  de  buissons  de 
myrte  et  de  lauriers-roses.  Au-dessus  s'élèvent  des  pins 
parasols  et  des  térébinthes  a  l'épais  feuillage.  Au  prin- 
temps le  sol  est  couvert  de  jacinthes.  De  l'autre  côté  de 
ce  pont  quatre  ou  cinq  platanes  énormes  ombragent  un 
petit  plateau ,  pavé  en  mosaïque  comme  les  rues  de  la 
ville.  En  bassin  dans  lequel  murmure  une  e;iu  couianle 
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y  entretient  la  fraîcheur.  Un  cafetier  turc  a  établi  son 
fourneau  en  plein  air,  a  Tonibre  de  ces  arbres.  De  là , 
Tœil,  en  suivant  Touverture  de  la  vallée,  se  repose  sur 
rhorizon  de  la  mer.  C'est  en  ce  lieu,  dit-on,  que  le 
fameux  rhéteur  Eschine,  exilé  d'Athènes,  venait  ensei- 
gner réioquence. 

De  jeunes  filles  grecques  s'en  vont  par  les  chemins , 
l^ortant  sur  leurs  épaules  des  chapelets  de  sequins  d'or 
enfilés  à  leurs  cheveux.  C'est  là  leur  plus  grande  pa- 
rure ;  il  faut  que  la  misère  les  presse  d'une  manière 
bien  vive  pour  les  décider  a  se  priver  de  cet  ornement 
favori.  Elles  portent  souvent  toute  leur  dot  dans  leurs 
cheveux. 

^ous  avons  connu  a  Rhodes  un  rabbin  juif  qui  nous 
a  semblé  avoir  conservé  dans  toute  leur  simplicité  les 
anciennes  mœurs  patriarcales;  on  le  voit  se  promener 
au  bazar,  avec  son  bâton  blanc  a  la  main,  s'asseoir  sur 
le  devant  des  échoppes,  causer,  juger  les  différends 
d'une  manière  toute  paternelle.  Cet  excellent  vieillard 
nous  a  reçus  dans  sa  famille  ;  il  a  douze  enfants,  parmi 
lesquels  plusieurs  filles  d'une  grauvle  beauté.  Pen- 
dant qu'il  nous  offrait  le  repas  de  bienvenue,  ses  fils 
debout  s'empressaient  à  nous  servir.  Nulle  part  nous 
jj'avons  trouvé  les  traditions  de  Phospilalité  antique, 
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pratiquées  d'une  manière  })lus  tuuchanle  el  plihs  naïve. 

Au  demeurant,  Rhodes  est  une  des  plus  belles  îles 
de  la  Méditerranée;  la  vie  y  est  heureuse  et  facile;  le 
climat  est  très-sain,  et  les  vents  d'ouest,  qui  soufflent 
pendant  plusieurs  mois  de  suite,  y  tempèrent  les  cha- 
leurs ardentes  de  Tété. 

l/île  de  Rhodes  clôt,  pour  ainsi  dire,  TArchipel  des 
Sporades.  Au  delà,  jusqu'à  Chypre,  Fœil  ne  rencontre 
plus  que  les  horizons  vastes  et  solitaires  de  la  pleine  mer, 
et  quand  on  arrive  en  vue  des  côtes ,  on  ne  retrouve 
plus  les  paysages  animés  de  Tile  des  Roses.  Une  plage 
dépouillée ,  et  bridée  par  le  soleil ,  des  montagnes  che- 
nues entourent  cette  île  que  l'antiquité  avait  peuplée 
de  ses  plus  poétiques  fictions.  La  rade  et  la  ville  de  Lai- 
naca,  vues  de  la  mer,  présentent  cependant  un  tableau 
plein  de  caractère  ;  elles  commencent  a  réaliser  l'idée 
qu'on  se  fait  en  général  d'une  ville  orientale.  Des  groupes 
de  maisons  blanches  sont  épars  sur  la  plage, et  au-iles- 
sus  d'eux  s'élèvent  de  grands  palmiers,  dont  la  sil- 
houette originale  se  détache  sur  un  fond  grisâtre  ; 
devant  tout  cela  s'étend  la  mer,  et  au-dessus  éclate 
un  ciel  resplendissant.  Mais  si  on  descend  a  terre ,  on 
ne  Ij-ouve  qu'un  triste  amas  de  maisons  bâties  avec  de 
la  boue.  t'I  linbitées  par  une  population  niis(''rai»le.  Le 
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soleil  éblouil  les  yeux;  une  poussière  blanche  et  Une 
charge  ratniosphèie,  et  la  ville  vue  de  près  produit, 
selon  re\i)ression  d'un  spirituel  artiste,  Teffet  d'une 
«  planète  regardée  a  brùle-pourpoint.  » 

Pour  allei'  du  village  de  la  Marine  a  la  ville  de  Lar- 
naca,  qui  en  esttrès-rapprochée,  on  traverse  des  champs 
qui,  après  la  moisson  ,  ont  Pair  d'avoir  été  bridés  par 
le  l'eu  du  ciel;  on  dit  qu'au  printemps  ils  sont  émaillés 
de  fleurs  ;  mais,  en  été,  il  nous  paraît  difOcUe  qu'on  y 
ramasse  le  moindre  biin  d'herbe  pour  le  déposer  au 
pied  des  autels  de  Vénus. 

Du  reste ,  nous  ne  traduisons  ici  que  nos  impressions 
personnelles  ;  nous  savons  trop  combien  les  conditions 
atmosphériques  peuvent  influer  sur  le  jugement  d'un 
voyageur,  qui  ne  voit  un  pays  qu'en  passant.  Nous 
étions  pressés  d'arriver  en  Syrie  ;  quelques  heures  après 
notre  départ  de  Larnaca ,  nous  vîmes  sans  regret  s'en- 
foncer dans  la  mer  la  dernière  pointe  de  Pile  de  Vénus. 
Avec  elle  s'évanouissait  le  dernier  souvenir  de  la  mytho- 
logie ,  qui  venait  expirer  là ,  dans  sa  plus  séduisante 
expression  ,  en  face  de  la  Terre-Sainte. 

I.e  lendemain ,  nous  vîmes  le  soleU  se  lever  sur  les 
crêtes  du  JVlont-Liban. 
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Quand  on  approche  de  la  œte  de  S\rie,  on  voit 
d'abord  s'élever  au-dessus  des  eau\  la  cime  du  Liban  ; 
a  mesure  que  le  bâtiment  s'avance  ,  la  montagne  gran- 
dit à  l'horizon;  le  rideau  de  vapeurs  qui  s'élève  de  la 
mer  sous  l'influence  du  soleil  devient  de  plus  en  plus 
transparent;  bientôt  on  distingue  une  vaste  échancrure 
dans  les  flancs  de  la  montagne.  Une  plaine  magniflque 
occupe  ce  grand  espace  vide ,  et  vient  se  terminer  a  la 
mer  par  un  golfe  demi-circulaire  dont  les  deux  extré- 
mités s'avancent  dans  les  eaux,  comme  la  double  pointe 
«run  croissant. 

L'un  de  ces  caps  sup[»orte  la  croupe  al)aissé<^  d'une 
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chaîne  de  iiioiitaiiiies qui  s'eiitr'ouviepoiirjeteruii  lleu\e 
à  la  mer;  et  l'autre  est  une  belle  colline  boisée,  ornée 
d'une  ville  dont  la  couleur  jaunâtre  tranche  sur  un 
tond  de  sombre  verdure. 

Les  vaisseaux  de  haut  bord,  qu'on  voyait  de  loin  se 
balancer  dans  la  rade,  pareils  a  des  hochets  gracieux , 
élèvent  déjà  au-dessus  de  l'eau  leurs  croupes  énormes, 
et  leurs  mâts  gigantesques  se  confondent  dans  le  ciel 
avec  les  minarets  aériens.  Les  maisons,  percées  de  rares 
ouvertures  et  couvertes  de  terrasses  plates ,  s'éche- 
lonnent jusqu'au  sommet  de  la  colline,  comme  les  de- 
grés d'un  escalier  immense.  Les  derniers  édifices  repo- 
sent sur  les  rochers  verdâtres  de  la  grève  et  sur  les 
débris  des  fortifications  qui  défendaient  l'ancien  port. 
La  mer  fait  blanchir  son  écume  jusque  sur  la  margelle 
du  quai. 

Autour  des  remparts  ruinés  qui  entourent  la  ville 
s'épanouit  une  végétation  magnifique.  Des  haies  de 
cactus  formant  des  murs  de  verdure  ,  enclavent  les 
jardins  et  coupent  la  surface  de  la  colline  en  carrés 
inégaux. 

Des  palmiers  à  taille  svelte  et  des  caioubiers  à  tête 
massive  s'élèvent  de  temps  en  temps  au-dessus  dos 
champs  de  mûriers,    d'oliviers  et  de  lilas  de  Perse  qui 
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couvrent  le  sol  comme  une  lorcL  Quelques  maisons 
l)lanclies  sont  perdues  au  milieu  de  ces  arbres ,  à 
demi  voilées  par  un  épais  feuillage. 

Au  premier  coup  d'oil ,  cette  colline  ressemble  à  un 
pan  détaché  d'un  paysage  du  Bosphore,  mais  là  ne  se 
rencontrent  plus  les  cabanes  de  bois  ,  peintes  de  cou- 
leurs vives,  que  bâtissent  les  peuplades  errantes  venues 
du  Caucase  ;  c'est  une  ville  ,  fille  d'une  autre  nation  et 
d'un  autre  climat,  la  cité  arabe  de  Beyrouth,  avec  ses 
maisons  de  pierre,  ses  terrasses  et  ses  dômes,  sur  les- 
quels le  soleil  reluit  comme  sur  un  bouclier.  Enfin,  le 
Liban  élève  ses  cimes  roses  et  grises,  couronnées  de 
neige,  au-dessus  de  ce  tableau  qui  semble  réaliser  les 
merveilles  de  la  Terre-Promise. 

Le  port  de  Beyi'outh  ne  peut  recevoir  (jue  de  petits 
bateaux  arabes;  les  vaisseaux  mouillent  en  dehors  de 
son  enceinte,  et  comme  la  place  n'est  pas  sûre,  ils 
sont  obligés  souvent  d'aller  chercher  au  fond  du  golfe 
un  mouillage  plus  tranquille  et  mieux  abiité. 

Dès  qu'une  barque  approche  du  rivage,  des  Arabes 
à  demi  nus  se  précipitent  dans  l'eau  pourempoi'ter  les 
voyageurs  et  les  déposer  sur  la  grève.  On  a  mille  peines 
à  éviter  leur  étreinte.  Si  Ton  parvient  à  s'élancer  sur 
la  rive,  on  enfonce  les  pieds  dans  une  terre  gluante  et 
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lio(i('u<:o.  Çi\  et  li» ,  au  milieu  de  débris  d'herbes  ma- 
lines,  apparaissent  quelques  tronçons  de  colonnes  verdis 
par  l'eau  de  mer.  Quand  on  a  atteint  le  talus  sur  le- 
quel s'élèvent  les  premières  maisons,  on  s'égare  dans 
un  dédale  de  rues  étroites,  de  passages  obscurs  et  voû- 
tés qui  coupent  et  divisent  ces  masses  de  pierres.  Les 
rues  récemment  pavées  par  les  Égyptiens  présentent  une 
surface  polie  et  glissante ,  dangereuse  pour  les  cavaliers. 

L'intérieur  de  la  ville  a  un  aspect  sombre  et  triste; 
les  maisons  ressemblent  à  des  prisons;  les  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  les  cours  intérieures,  en  sorte  que  les  portes 
seules  conpent  les  pans  de  murs  qui  bordent  la  rue. 
Les  femmes  turques,  portant  un  masque  d'étoffe  noire, 
passent  auprès  des  paysannes  du  Liban  dont  la  tète  est 
armée  d'une  longue  corne  :  tout  cela  donne  à  la  ville 
une  physionomie  étrange. 

Dans  les  rues  assez  larges  pour  que  les  rayons  du 
soleil  arrivent  jusqu'au  sol ,  des  hommes  accroupis 
fument  le  narghilé  syrien  a  l'ombre  de  nattes  de  jonc 
grossièrement  faites  et  suspendues  au-dessus  d'eux  en 
manière  de  tentes.  Des  enfants  nus  se  roulent  dans  la 
poussière,  et  des  femmes  chrétiennes,  misérablement 
vriues  et  la  gorge  découverte,  sont  assises  sur  le  seuil 
dt'^  portes. 
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Beyrouth  a  acquis  depuis  quelques  années  une  grande 
importance  commerciale.  Les  bateaux  a  vapeur,  en  la 
choisissant  pour  lieu  de  station ,  ont  contribué  à  ac- 
croître son  activité.  Si  les  progrès  de  la  navigation 
n'avaient  pas  déplacé  les  grands  centres  de  commerce, 
elle  serait  appelée  à  jouer  de  notre  temps  le  rôle  de 
Tyr,  la  reine  des  vaisseaux  ;  mais,  telle  qu'elle  est, 
c'est  aujourd'hui  le  port  le  plus  fréquenté  de  toute  la 
côte  de  Syrie. 

Le  Liban  y  verse  la  soie  de  toutes  ses  vallées,  comme 
dans  un  réservoir  commun  ;  Djébail  et  Latakieh  lui  en- 
voient leur  tabac,  Salimah ,  son  vin  d'or;  les  monta- 
gnards viennent  y  vendre  le  produit  de  leur  industrie 
ou  quelquefois  de  leurs  pillages;  les  Bédouins  y  amè- 
nent les  intrépides  chevaux  du  désert  de  Palmyre  ;  les 
caravanes  y  apportent  les  richesses  de  Damas  et  de 
Bagdad,  et  les  bateaux  arabes  de  la  côte  y  concentrent 
Lentrepôt  de  tous  les  ports  voisins.  Dans  les  rues  étroi- 
tes et  encombrées  de  ses  bazars  se  renconlrent  les 
hommes  de  toutes  les  peuplades  agricoles  du  Liban  :  h» 
.Maronite  vêtu  d'habits  grossiers ,  le  Mutuali ,  le  Druse 
au  turban  blanc,  qui  viennent  échanger  leurs  récoltes 
contre  l'argent  ou  les  marchandises  des  Turcs,  des 
Arméniens  et  des  Juifs. 
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A  la  porto  de  la  ville ,  sous  l'ombre  des  caroubiers 
et  des  platanes ,  les  chevaux  arabes,  la  jambe  liée  à 
un  pieu  et  la  tête  patiemment  baissée ,  attendent  leurs 
cavaliers.  On  devine  déjà  l'approche  du  désert. 

Une  petite  colonie  européenne  qui  est  venue  se  fixer 
sur  ce  sol  étranger,  a  apporté  d'heureuses  innovations 
dans  les  procédés  de  l'industrie  locale.  Trois  filatures 
de  soie  y  ont  été  établies  par  des  Français.  Le  travail 
uniforme  et  régulier  des  ateliers  a  remplacé  le  travail 
individuel  et  mal  organisé  des  paysans  arabes.  Ces  es- 
sais ont  prospéré  ,  et  chaque  année  on  fait  à  Marseille 
des  expéditions  considérables.  La  soie  de  Syrie,  moins 
fine  que  celle  du  midi  de  la  France,  présente  des  con- 
ditions de  solidité  bien  supérieures. 

Ceux  qui  ont  fondé  ces  établissements  ont  acquis 
une  influence  très-grande  dans  les  villages  du  Liban, 
le  caractère  chevaleresque  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  leurs  relations  continuelles  avec  les  émirs  ,  leur 
ont  fait  dans  ce  pays  une  position  toute  particulière  ; 
et  si  la  France  s'empressait ,  comme  l'Angleterre,  d'em- 
ployer tous  les  moyens  d'établir  sa  prépondérance  en 
Orient,  elle  trouverait  en  eux  des  appuis  solides  et 
certains. 

Mais  il  V  a  dans  ce  pays  bien  d'autres  éléments  de 
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prospérité  que  néglige  rindolence  du  gouvernement.  La 
richesse  métallurgi(iue  du  Liban  ouvrirait,  sous  une 
direction  intelligente,  de  nouvelles  voies  au  commerce 
et  a  rindustrie.  Les  mines  de  houille,  de  fer  et  d'argent 
verseraient  leurs  trésors  dans  le  port  de  Leyiouth ,  et 
les  paquebots  ne  seraient  plus  obligés  de  demander 
leur  charbon  aux  pays  *de  l'Occident.  Les  Egyptiens,  à 
leur  passage  ,  avaient  fait  quelques  tentatives  d'exploi- 
tation ,  mais  le  retour  des  Turcs  a  fermé  ces  sources 
de  richesse  nationale. 

EnOn  ,  le  mouvement  de  la  navigation  moderne  ten- 
dant à  amoindrir,  au  profit  des  ports ,  les  villes  de 
l'intérieur,  surtout  dans  un  pays  où  les  communica- 
tions ne  sont  ni  sûres  ni  faciles,  il  est  probable  qu'un 
Jour  Beyrouth  absorbera  une  partie  de  la  population 
active  et  commerçante  de  Damas.  Cependant  celle-ci 
se  maintient  encore,  grâce  a  la  beauté  de  sa  situation  , 
et  les  habitants  des  bords  enchantés  du  Baradji  éprou- 
vent une  répugnance  invincible  a  venir  s'établir  dans 
un  pays  où  la  chaleur  est  excessive,  et  où  l'eau  manque 
presque  complètement.  L'unique  fontaine  qui  alimente 
Beyrouth  en  est  assez  éloignée.  Chaque  matin  une  ar- 
mée de  femmes  et  d'enfants  y  va  chercher  dans  des 
.jarres  l'eau  qui  suffit  à  la  dépense  de  la  journée.  Aussi 
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J'indiistiie  des  vendeurs  de  glace  est-elle  en  faveur  au 
bazai-. 

Dans  les  soirées  du  printemps,  la  foule  des  prome- 
neurs envahit  un  petit  chemin  plat  qui  côtoie  le  rivage 
du  côté  de  Sidon  et  qui  le  domine  de  quelques  pieds. 
On  l'appelle  Raz-Bcyrouth ,  du  nom  d'un  cap  auquel 
elle  aLoutit.  Les  cavaliers  francs  ou  arabes,  les  femmes 
montées  sur  des  unes  viennent  y  aspirer  les  fraîches 
exhalaisons  du  soir,  pendant  qu'à  l'abri  d'un  rocher 
s'ébattent  les  baigneurs.  A  cette  route  aboutissent  de 
nombreux  sentiers  resserrés  entre  deux  murs  de  cactus. 
Ils  conduisent  aux  2)i!/as  répandues  parmi  les  arbres  de 
la  colline.  La  plupart  de  ces  maisons  appartiennent  à 
des  familles  chrétiennes  qui  vivent  dans  l'aisance.  Cha- 
cune d'elles  possède  un  joli  petit  salon  garni  de  nattes 
et  entouré  d'un  divan  blanc.  C'est  la  qu'on  reçoit  les 
amis  ou  les  étrangers.  On  peut  voir  le  soir,  assises  sur 
les  balcons  et  les  terrasses,  les  femmes  arabes  vêtues 
de  robes  de  soie  aux  couleurs  éclatantes.  Leurs  cheveux 
sont  mêlés  de  tresses  de  soie  et  de  pièces  de  monnaie , 
et  tombent  sur  leurs  épaules,  comme  un  manteau  de 
velours  noir  semé  de  paillettes  d'or. 

Mais  dans  les  ardeurs  de  Télé,  quand  les  vents  qui 
soufflent  du  désert  apportent  dans  les  villes  de  la  côte 
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les  lïitiiiiies  el  les  défaillances  d'une  atmosphère  em- 
])rasée;  quand  l'air  manque  aux  poumons  ou  les  brûle, 
le  Raz-Heyronth  est  désert.  C'est  sur  les  terrasses  des 
maisons  de  la  ville  que  les  habitants  viennent  attendre 
quelque  souffle  bienfaisant  de  la  brise.  De  là,  on  voit  le 
soleil  se  coucher  dans  la  mer  au  milieu  d'une  vapeur 
rougeâtre.  Au  moment  où  il  disparaît,  chacun  des  vais- 
seaux de  guerre  en  station  dans  le  port  tire  un  coup 
de  canon,  et  tous  les  pavillons  tombent  subitement  du 
haut  des  mâts.  Dans  les  casernes  résonnent  les  roule- 
ments de  tiimbour  qui  terminent  la  prière  militaire,  et 
qui  s'interrompent  par  trois  fois  pour  laisser  pousser 
aux  soldats  réunis  trois  houras  à  la  gloire  du  sultan. 
Puis  tout  rentre  dans  le  silence.  Ce  moment  a  une  es- 
pèce de  solennité.  Toute  cette  population  répandue 
sur  les  toits  a  l'air  d'attendre  quelque  phénomène  ex- 
traordinaire. On  dirait  que  la  nuit  va  rendre  la  vie  et 
Ja  respiration  à  tout  ce  pays  énervé.  Mais  souvent 
l'attente  est  vaine ,  et  tout  reste  plongé  dans  une  inertie 
semblable  à  la  mort. 

On  voit  déjà  à  Beyrouth  quelques-uns  de  ces  chevaux 
arabes  de  grande  race  qui  sont  merveilleux  d'intelli- 
gence et  de  beauté.  C'est  un  véritable  plaisir  que  de  voir 
un  de  ces  animaux  superbes  [tasser  connue  une  a[q)a- 
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rition  sur  le  sable  de  la  grève ,  les  naseaux  ouverts  et 
la  crinière  au  vent.  Le  bois  de  pins  planté  au  delà  de 
la  ville  leur  offre  aussi  une  arène  magnifique.  On  y 
arrive  en  suivant  des  chemins  profonds  creusés  dans 
une  terre  rouge  et  sablonneuse.  Des  cafés  sont  disposés 
à  l'ombre  des  arbres  pour  le  repos  des  cavaliers.  Ce 
bois  domine  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'à  la  base  du 
Liban.  Elle  est  couverte  d'oliviers  au-dessus  desquels 
s'élève  de  temps  en  temps  un  groupe  de  grands  pal- 
miers qui  balancent  leurs  totes  (lexibles  et  gracieuses  : 
au  delà,  le  Liban  apparaît  dans  toute  sa  splendeur; 
il  déploie  ses  collines  onduleusement  étagées ,  avec 
leurs  crêtes  couronnées  de  villages  et  de  couvents,  avec 
leurs  pentes  coupées  de  vignes,  de  terrasses,  de  forcis, 
jusqu'à  ce  que  la  végétation  s'efface  peu  à  peu  pour 
laisser  saillir  dans  le  ciel  les  contours  arrondis  de  sa 
cime  nue.  Aussi  Beyrouth  est  le  centre  des  excursions 
dans  la  montagne;  car  la,  plus  qu'en  tout  autre  lieu, 
elle  déploie  ses  magnificences  et  semble  solliciter  les 
désirs  du  voyageur. 

Dès  les  premiers  jours  de  notre  arrivée  nous  avions 
parcouru  les  environs  de  la  ville,  tantôt  du  côté  de  la 
plaine  d'oliviers  et  du  bois  de  pins,  tanlôl  en  suivant 
le  rivage  de  la  mer  opposé  au  Uaz-Lleyroulh.  Le  pays, 
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(le  ce  cùté ,  piéseiUe  ini  tout  auli'e  nsperl;  le  long  du 
chemin  s'étendent  des  jardins  plantés  de  mûriers,  en- 
tourés de  haies  de  nopals  et  de  touffes  de  jonc;  et  des 
canaux  soigneusement  tracés  distribuent  la  fraîcheur 
dans  les  sillons. 

Cette  plaine  est  traversée  par  la  rivière  de  Beyrouth 
(  \ahr-el-Bairut  ) ,  qui  vient  se  jeter  dans  la  mer  à  une 
demi-lieue  de  la  ville.  Un  pont  de  pierre  servait  a  la 
traverser  :  mais  le  temps  y  a  amené  cette  lente  dégra- 
dation qui  frappe  les  monuments  abandonnés  pai 
l'homme,  en  sorte  qu'on  a  l'avantage  de  passer  la 
rivière  à  l'ombre  des  arches  du  pont.  Cela  se  prati(iue 
ainsi  dans  toute  la  Syrie.  En  remontant  le  cours  du 
lleuve  au  milieu  des  buissons  de  lauriers-roses,  on  jouit 
de  toutes  les  beautés  que  présentent  les  perspectives 
du  Liban,  la  grandeur  de  ses  horizons,  la  disposition 
pittoresque  de  ses  couvents  et  de  ses  villages.  C'est  de 
la  qu'il  faut  suivre  de  l'œil  la  sinuosité  des  vallées  qui 
entament  sa  croupe  comme  des  sillons  ,  et  contempler 
cette  succession  de  petites  crêtes  qui  s'étagent  graduel- 
lement jusqu'au  sommet  de  la  montagne;  car,  dès 
qu'on  a  mis  le  pied  sur  sa  base ,  on  le  voit  se  rapetisser 
et  s'abaisser  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  sur  sa  dernière 
cime  et  qn'on  s'en  serve  comme  d'un  piédestal  pour 
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contempler  d'autres  horizons  et  d'autres  spectacles. 

L'aspect  de  ce  pays  riche  et  cultivé,  parsemé  de 
nombreux  villages,  surprend  des  yeux  habitués  à  la 
dc'solalion  des  campagnes  possédées  par  ces  Turcs,  dont 
un  proverbe  a  dit  que  là  où  ils  posaient  le  pied  la  terre 
restait  stérile  pendant  sept  ans.  C'est  que,  dans  ce  coin 
de  terre,  dans  les  replis  de  ces  vallées,  sur  ces  som- 
mets isolés  et  défendus  comme  des  forts,  s'est  retiré 
un  peuple  actif,  laborieux  et  guerrier,  qui  a  conquis 
et  conservé ,  le  sabre  à  la  main ,  le  droit  de  cultiver  la 
terre  et  de  vivre  ,  dans  l'indépendance,  du  fruit  de  son 
travail.  Les  Maronites,  qui  s'étaient  maintenus  contre 
les  empereurs  grecs  d'abord,  contre  les  sultans  ensuite, 
ont  dû  succomber  à  la  fin  ;  mais,  malgré  leur  soumis- 
sion apparente ,  ils  ont  gardé  dans  leurs  mœurs  et  dans 
leurs  idées  ces  habitudes  de  liberté  qui  n'abandonnent 
jamais  les  habitants  des  montagnes,  et  qu'ont  entrete- 
nues chez  eux  les  traditions  de  la  religion  chrétienne. 
Après  avoir  lutté  pendant  douze  siècles  contre  la  force 
brutale  et  le  fanatisme,  ils  semblent  aujourd'hui  sur 
le  point  de  succomber  sous  les  trahisons  de  honteuses 
manœuvres  diplomatiques  et  ils  tournent  en  vain  les 
yeux  du  côté  de  la  France. 

Chacun  des  sommets  qui,  (;n  s'échelonnaiil,  i'ormenl 
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le  versant  delà  montagne,  est  couronné  par  un  de 
leurs  villages  ou  de  leurs  couvents.  Les  moines  maro- 
nites, travailleurs  assidus,  fertilisent  à  la  sueur  de  leur 
front  un  petit  rayon  de  terre  autour  du  couvent ,  comme 
le  paysan  autour  du  village;  en  sorte  que  tous  ces 
petits  rayons,  en  s'élargissant,  ont  fini  par  se  rencon- 
trer et  par  couvrir  toute  la  croupe  de  la  montagne.  Le 
premier  travail  a  été  rude  et  difficile:  il  fallait  soutenir 
chaque  sillon,  chaque  plant  de  vigne  par  une  terrasse; 
il  fallait  briser  le  rocher  pour  le  remplacer  par  une 
terre  meul)le  et  fertile;  il  fallait,  en  un  mot,  vaincre, 
à  force  de  persistance,  la  rébellion  d'un  sol  qui  ne  de- 
vait porter  que  des  forets  de  pins  et  de  ccdrrs.  Aussi 
rencontre-t-on  partout,  à  côté  du  champ  de  blé,  quel- 
que monticule  couvert  de  bruyères  et  semé  de  grands 
pins  parasols.  La  nature  âpre  et  primitive  de  la  mon- 
tagne se  fait  jour  à  travers  la  robe  de  culture  dont  l'in- 
dustrie de  ses  habitants  l'a  enveloppée.  Les  vignes,  les 
mûriers  et  les  champs  de  blé  ont  envahi  les  pentes  du 
Liban;  et  la  fertilité,  chassée  des  plaines  par  les  vain- 
queurs, semble  s'être  réfugiée  sur  la  montagne  pour 
s'y  maintenir  et  s'y  défendre. 

Voilà  ce  qui  a  fait  de  cette  partie  du  Liban  un  tableau 
si  oiiginal  et  si  admirable.  Je  l'ai  vu  sous  d'autres  as- 
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pects  :  je  l'ai  vu  s'éJever  en  roches  abruptes  et  colorées 
au-dessus  des  ruines  de  Baalbek ,  et  se  développer  d'une 
façon  majestueuse  et  imposante  le  long  des  plaines 
de  la  Bkaâ;  mais  nulle  part  je  ne  lui  ai  trouvé  un 
semblable  caractère  de  grâce  et  de  beauté.  Ailleurs  la 
montagne  est  morne  et  silencieuse  comme  le  désert,  ses 
villages  sont  misérables,  ses  rochers  sont  nus,  la  terre 
est  à  peu  près  inculte;  mais,  là,  au  contraire,  la  vie 
semble  circuler  avec  plus  de  vigueur;  et,  pendant  que 
les  récoltes  couvrent  les  flancs  de  la  montagne  ,  on  voit 
grandir  dans  ses  heureux  villages  une  race  d'enfants 
robustes  et  intrépides  qui  doivent  continuer  Tœuvre  de 
leurs  pères. 

Des  religieux  lazaristes  ont  établi ,  au  milieu  de  ces 
villages,  des  collèges  où  ils  enseignent  aux  jeunes  Ma- 
ronites l'arabe  littéral,  le  français  et  l'italien.  Ces  éta- 
blissements présentent  un  intérêt  particulier.  Dans  ces 
pays  que  le  despotisme  étouffe  dans  l'ignorance,  ces 
collèges  sont  un  foyer  de  civilisation  très-puissant  et 
très-actif.  Je  me  souviens  avec  une  véritable  joie  d'une 
journée  que  j'ai  passée  au  couvent  d'Antourah.  J'entrai 
dans  une  cour  magniflque ,  ombragée  par  des  orangers 
d'une  grosseur  prodigieuse  ;  elle  était  terminée  par  une 
terrasse  d'où  l'on  découvrait  la  mer.  Soixante  ou  qua- 
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tro-viniïts  jeunes  gens  s'ébattaient  à  l'ombre  de  ces 
arbres;  ils  jouaient  au  jeu  de  balk ;  leurs  belles  et  in- 
telligentes figures  étaient  animées  par  la  passion.  Je  les 
entendais  crier  et  se  quereller  en  français.  Je  m'arrêtai 
sur  le  seuil,  saisi  d'une  émotion  profonde.  Cette  petite 
France  isolée  sur  une  liante  montagne,  au  centre  d'un 
pays  barbare,  frappait  mon  esprit  d'étonnement  et 
d'admiration.  Je  venais  de  traverser  le  lleuve  du  Chien 
(  Nahr-el-Kelb  ) ,  j'avais  passé  au  milieu  de  villages 
arabes,  et  tout  à  coup  je  retrouvais  les  jeux  de  mon 
enfance  a  mille  lieues  de  Paris;  j'entendais  résonner 
la  cloche  qui  rappelait  les  écoliers  au  travail ,  et  j'écou- 
tais parler  la  langue  de  mon  pays,  sous  les  orangers  du 
Liban ,  à  quelques  lieues  des  cèdres  de  Salomon. 

Je  trouvai,  parmi  les  religieux,  de  jeunes  Français 
qu'un  noble  enthousiasme  a  voués  à  une  vie  d'abnéga- 
tion et  de  travail.  Ils  vivent  heuieux  au  milieu  de  cette 
famille  qui  les  entoure  et  qui  les  aime.  Ils  me  mon- 
traient avec  orgueil  leurs  élèves ,  qui  prépareront  aux 
idées  françaises  une  influence  plus  forte  et  plus  facile 
dans  le  pays.  Nous  passâmes  une  partie  de  la  journée 
dans  la  bibliothèque;  j'étais  appuyé  sur  une  table  où 
se  trouvaient  mêlés  des  volumes  de  Corneille  et  de  Bos- 
suet;  les  noms  de  tous  les  grands  écrivains  français 
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brillaient  on  lettres  d'or  sur  les  rayons  ;  et ,  pendant 
que  nous  fumions  le  tabac  de  Djébail  dans  un  chibouk 
dont  le  tuyau  de  jasmin  avait  crû  dans  le  jardin  du 
couvent ,  nous  causions  de  Paris  et  de  sa  situation  lit- 
téraire. 

Je  dînai  au  réfectoire,  au  milieu  de  tous  les  élèves, 
et,  pendant  le  repas,  Tun  d'entre  eux  lisait  à  haute 
voix  l'Histoire  de  France.  Les  religieux  m'avaient  traité 
comme  un  compatriote  et  comme  un  ami,  et  je  trouvai 
devant  moi  un  flacon  de  ce  fameux  vi7i  d'or  qu'on 
recueille  sur  les  coteaux  voisins. 

Pendant  que  je  retournais  à  la  ville ,  à  travers  les 
chemins  ardus  de  la  montagne,  je  revais  à  la  gloire  de 
notre  pays,  qui  semble  devoir  porter  partout  les  pre- 
mières semences  des  idées  généreuses.  Aujourd'hui  je 
ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  et  do 
regret,  quand  je  songe  que  ce  beau  collège  d'Antourah 
est  placé  au  centre  de  la  guerre.  Depuis  que  l'anarchie 
règne  dans  le  Liban ,  tous  les  couvents  ont  arboré  le 
drapeau  tricolore,  comme  si  l'ombre  de  la  France  devait 
les  couvrir  et  les  défendre.  Le  temps  des  croisades  est 
passé;  mais  il  nous  semble  qu'U  y  a  une  question 
d'honneur  national  à  ne  pas  abandonner  ces  peuplades 
chrétiennes  qui  nous  tendent  les  bras,  et  qu'il  y  a  un 
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principe  d'humanité  aussi  sérieux  à  arrêter  le  massacre 
(les  chrétiens  qu'à  empêcher  la  traite  des  nègres. 

Les  bords  de  la  mer ,  de  ce  côté  ,  jusqu'au  fleuve  du 
Chien,  sont  couverts  de  mûriers.  Au  milieu  de  ces 
champs,  sont  répandues  de  petites  cabanes  de  joncs 
qui  servent  d'ateliers  aux  fdeurs  arabes  :  nous  enten- 
dions de  tous  côtés  le  tic-tac  de  leurs  instruments  ;  sou- 
vent un  jeune  garçon  est  assis  à  la  porte ,  jouant  des 
airs  nationaux  sur  une  musette  composée  de  deux  ro- 
seaux réunis,  semblable  au  chakimeau  des  pâtres  de 
Virgile. 

Le  fleuve  du  Chien  se  jette  dans  la  mer,  à  l'extrémité 
du  golfe  opposée  à  celle  qu'occupe  Beyrouth  ;  il  y 
arrive  entre  deux  montagnes  qui  le  dominent  de  plu- 
sieurs centaines  de  pieds.  Un  aqueduc  est  encadré  dans 
le  rocher  :  il  semble  faire  partie  de  la  montagne.  Il  a 
été  bâti  par  l'émir  Fakreddin  pour  amener  l'eau  aux 
champs  de  mûriers  qui  bordent  la  mer.  Des  lierres  ont 
grandi  dans  les  crevasses  du  mur  et  forment,  contre  le 
flanc  de  la  montagne,  des  arcades  de  verdure.  On  né- 
glige de  réparer  cet  aqueduc,  et  l'eau  qui  filtre  à  tra- 
vers les  pierres  tombe  comme  une  pluie  au  milieu  de 
branches  de  lierre. 

De  l'autre  côté  du  fleuve  ,  on  rencontre  un  chemin 

\i 
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taillé  à  mi-côte  dans  le  rocher  vif.  On  y  voit  encore  la 
trace  que  les  roues  des  chars  ont  laissée  dans  la  pierre. 
Cela  paraîtrait  étonnant  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas 
une  seule  voiture,  si  de  singuliers  monuments  n'étaient 
là  pour  rappeler  les  souvenirs  du  passé.  Des  inscrip- 
tions ont  été  gravées  sur  le  rocher  et  plusieurs  person- 
nages dessinés  en  relief.  L'une  de  ces  inscriptions, 
écrite  en  latin,  est  de  Marc-Aurèle  et  d'Antonin-le- 
Pieux  ;  les  autres  sont  écrites  en  caractères  cunéi- 
formes. On  m'a  dit  depuis  qu'elles  attestaient  le  passage 
de  Sésostris  et  de  Cambyse.  La  solitude  du  lieu ,  la 
position  élevée  de  ce  cap  au-dessus  de  la  mer ,  la  sim- 
plicité héroïque  de  l'œuvre  ,  donnent  un  caractère  par- 
ticulier de  grandeur  à  ces  monuments  extraordinaires. 
Ce  fragment  de  route  ancienne  est  une  sorte  de  phé- 
nomène dans  le  Liban ,  où  les  chemins  sont  presque 
impraticables.  H  faut  avoir  acquis  la  certitude  de  l'a- 
dresse et  de  la  solidité  des  chevaux  arabes  pour  oser  se 
hasarder  dans  ces  sentiers  périlleux ,  qui  tantôt  gra- 
vissent des  pentes  presque  perpendiculaires  et  tantôt 
côtoient  des  précipices  effrayants.  Ils  franchissent  sans 
hésitation  les  plus  terribles  passages,  choisissant  avec 
sagacité  la  place  où  ils  doivent  poser  le  pied  ,  sondant 
le  terrain  et  rassurant  par  leur  audacieuse  confiance  le 
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cavalier  frappé  de  vertige.  Les  chameaux  remplacent 
les  chars  de  transport  :  j'en  ai  vu  descendre  de  la  mon- 
tagne chargés  de  poutres  énormes  qui  se  balançaient 
sur  leur  dos  d'une  manière  formidable  ;  à  chaque  os- 
cillation ils  semblaient  devoir  être  [)récipilés  ou  brisés, 
et  pourtant  ils  résistaient  vaillamment  et  descendaient 
d'un  pas  tranquille  les  sentiers  les  plus  escarpés. 

Les  courriers  arabes  traversent  au  galop  les  aspérités 
des  crêtes  du  Liban ,  pareils  à  des  cavaliers  fantas- 
tiques ;  des  hauteurs  de  la  montagne  on  voit  descendre 
la  caravane  de  Damas  :  les  chevaux,  les  mulets,  les 
chameaux  se  déroulent  en  longues  files  sur  ses  versants 
rapides.  De  temps  en  temps  on  les  voit  se  perdre  der- 
rière un  groupe  de  rochers,  s'enfoncer  dans  les  vallées, 
puis  reparaître  sur  une  cime  éloignée.  Les  chameaux 
dessinent  à  l'horizon  leurs  siliiouettes  bizarres,  et  le 
chamelier,  le  fusil  néghgemment  jeté  sur  l'épaule,  suit 
la  caravane  en  chantant  d'une  voix  traînante  une  douce 
chanson  d'amour. 

Des  khans  sont  répandus  sur  la  route  pour  le  repos 
des  voyageurs  :  ce  sont  des  espèces  de  huttes  qui  pré- 
sentent au  fond  deux  chambres  obscures  et  étouffées, 
et,  sur  le  devant,  un  vestibule  couvert  qui  commu- 
nique  avec  le  dehors   par  deux   larges    portes  sans 
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cloisons  :  c'est  la  salle  destinée  à  recevoir  les  voyageurs. 

Partout  la  nature  semble  avoir  préparé  avec  soin  la 
situation  des  villages.  Chaque  cime  appelle  un  groupe 
de  maisons,  une  réunion  d'habitants.  Le  village  de 
Broumàhna  nous  a  frappés  par  son  heureuse  position  : 
il  occupe  une  élévation  qui  est  séparée  du  corps  de  la 
montagne  par  une  vallée  profonde  ;  en  sorte  que  d'un 
coté  on  rencontre  les  horizons  sans  bornes  de  la  mer , 
et  qu'on  voit  de  l'autre  une  vallée  fertile  qui  descend 
sinueusement  jusqu'à  la  plaine  de  Beyrouth.  Les  mai- 
sons des  paysans  sont  répandues  sur  les  versants,  et 
au-dessus  d'elles  s'élève  une  esplanade  magnilique  sou- 
tenue par  deux  terrasses  où  sont  réunies  les  habitations 
des  émirs.  Une  ligne  d'arbres  énormes  borde  la  ter- 
rasse qui  domine  la  vallée.  Une  dizaine  de  chevaux 
étaient  entravés  sous  leur  ombi'e  ;  un  soleil  éclatant 
animait  le  paysage,  et  l'air,  imprégné  de  lumière,  était 
d'une  pureté  et  d'une  transparence  extraordinaires. 

Nous  étions  venus  à  Broumâhna  pour  visiter  les  émirs 
de  la  famille  de  Khâdbey.  Notre  sais  alla  les  prévenir 
de  notre  arrivée,  pendant  que  nous  considérions  les 
chevaux,  dont  quelques-uns  portaient  des  amulettes 
pendus  au  col  dans  un  petit  sachet  de  soie. 

L'émir  nous  reçut  dans  une  grande  salle  autour  de 
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Jaqiielle  léguait  un  divan.  Pendant  qu'iJ  nous  offrait 
courtoisement  le  narghilé  et  le  café  ,  nous  vîmes  entrer 
deux  princesses  dont  Lune  était  sa  femme  et  Tautre  sa 
parente.  Elles  vinrent  s'accroupir  sur  le  divanàquelcjues 
pas  de  nous  et  se  mêlèrent  à  la  conversation. 

Leur  beauté  naturelle  était  encore  relevée  par  Létrange 
costume  dont  elles  sont  vêtues  : 

Une  corne  d'argent ,  de  la  grosseur  du  bras  et  longue 
de  deux  pieds  à  peu  près,  est  posée  sur  leur  tête;  elle 
supporte  un  voile  blanc  et  transparent  qui  retombe  sur 
leurs  épaules  plus  bas  que  la  ceinture,  et  qui  s'ouvre 
par-devant  à  un  ou  deux  pouces  de  la  naissance  de  la 
corne,  dont  la  base  est  ciselée.  Leurs  cheveux  lissés  le 
long  des  tempes  et  ramenés  aux  oreilles  sont  ornés  de 
perles  et  de  fleurs  naturelles.  Des  rubans  de  velours 
qui  passent  sous  leur  menton  soutiennent  cette  singu- 
lière parure ,  et  des  glands  d'argent  supportés  par  des 
cordons  servent  de  contre-poids  à  la  corne  qui  est  in- 
clinée en  avant.  Leurs  robes  de  soie  à  couleurs  vives  et 
à  raies  ont  à  peu  près  la  forme  des  costumes  de  femmes 
au  moyen  âge.  Elles  dessinent  la  taille  sans  en  arrêter 
trop  nettement  les  contours,  et  leur  corsage  ouvert 
laisse  la  gorge  à  peu  près  nue.  Leurs  manches  serrées 
vers  le  haut  s'élargissent  à  partir  du  coude;  leuis  i)ra> 
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sont  chargés  de  bracelets ,  et  leurs  doigts  couverts  d'an- 
neaux. Eni\n,  la  robe  s'entr'ouvre  à  partir  de  la  ceinture 
et  laisse  voir  de  larges  pantalons  blancs  que  terminent 
de  jolis  pieds  nus;  car,  suivant  Fusage  oriental,  elles 
déposent  leurs  babouches  pour  marcher  sur  les  nattes 
et  les  tapis. 

Le  poids  embarrassant  de  la  corne  les  oblige  à  se  pen- 
cher avec  précaution,  et  elles  remuent  la  tête  avec  des 
ondulations  de  col  semblables  a  celle  d'un  cygne. 

L'une  d'elles  s'appelait  ISassini ,  ce  qui  signiOe  en 
Arabe  :  Brise ,  et  l'autre  portait  le  nom  gracieux  d'Hen- 
dié  (  Indienne). 

—  Nous  sommes  Françaises,  nous  dirent-elles  en 
posant  la  main  sur  leur  cœur.  Pendant  deux  heures  que 
dura  notre  visite,  elles  nous  parlèrent  de  leur  désir  de 
voir  Paris,  et  elles  furent  charmantes  de  bonne  grâce. 

Cette  corne,  qu'on  appelle  tantoura,  est  l'ornement 
spécial  des  femmes  du  Liban  ;  mais  celles  que  portent 
les  paysannes  sont  faites  ordinairement  d'un  métal 
moins  précieux,  et  quelquefois  d'un  simple  morceau  de 
bois. 

Dans  certaines  parties  de  la  montagne,  on  rencontre, 
à  côté  d'un  village  maronite ,  un  village  de  Druses. 
Celle  nalion  auiicole,  comme  celle  des  Maronites,  en 
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diffère  essentiellement  par  sa  religion.  Les  Dr  uses  sont 
idolâtres;  ils  adorent  un  veau,  comme  les  Hébreux 
quand  ils  furent  abandonnés  de  l'esprit  de  Dieu.  Ce 
culte  paraît  être  une  corruption  de  la  religion  primitive; 
car,  ils  reconnaissaient  dix  incarnations  de  Dieu,  sous 
la  forme  humaine ,  dont  la  dernière  s'était  faite  en  la 
j)ersonne  d'Hakem,  kalif  cruel  et  débauché.  Leur  reli- 
gion ,  du  reste ,  est  enveloppée  de  mystère  ,  et  ce  qu'on 
en  connaît  n'est  qu'un  tissu  de  bizarres  extravagances. 

Malgré  la  différence  de  culte ,  ces  deux  nations  riva- 
les ont  souvent  vécu  en  bonne  intelligence  ;  et  cet  état 
de  paix  durerait  sans  doute  encore,  si  des  influences 
étrangères  n'avaient  jeté  entre  elles  des  germes  de  haine 
et  de  discorde.  Tant  qu'elles  ont  été  unies,  elles  ont  pu 
se  maintenir  dans  un  état  voisin  de  l'indépendance. 
Mais  leurs  divisions  ouvrent  aux  Turcs  une  route  facile 
pour  les  soumettre  d'une  manière  délînitive.  Alors,  sans 
doute,  la  solitude  et  la  stérilité  s'étendront  sur  la  mon- 
tagne, comme  elles  ont  déjà  gagné  quelques-unes  des 
parties  les  plus  fertiles  de  la  Syrie. 

Aujourd'hui  les  pays  du  Liban  présentent  encore  une 
organisation  à  peu  près  semblable  à  celle  qui  régissait 
l'Europe  au  moyen  âge. 

Les  émirs  ressemblent  aux  urands  barons.  Ils  uuei- 
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roient  entre  eux  et  se  défendent  dans  leurs  aires,  comme 
les  Burgraves.  Les  villages  payent  des  impôts  annuels 
au  pacha;  mais,  chaque  année ,  la  perception  de  cette 
dîme  donne  lieu  à  quelque  révolte. 

D'autre  part,  les  pachas  entretiennent  des  hordes  de 
soldats  indisciplinés  qui  représentent  à  peu  près  les 
anciennes  compagnies  franches.  Ces  corps  d'Albanais  ou 
Arnaautes  sont  composés  d'hommes  sans  foi  ni  loi,  pleins 
de  tous  les  vices  qu'engendrent  l'indiscipline  et  Foisi- 
veté,  mais  d'une  bravoure  téméraire.  Ils  commettent 
sans  cesse  des  crimes  dans  les  pays  où  ils  séjournent  et 
le  plus  souvent  avec  impunité.  Ce  sont  ces  soldats  ter- 
ribles que  le  paclia  tient  en  réserve  pour  soumettre  les 
pays  insurgés.  Ils  fondent  sur  un  village  comme  une 
tempête,  et  rétablissent  la  tranquillité ,  mais  sur  des 
ruines.  On  fait  de  leur  cruauté  des  récits  qui  font 
frémir.  On  nous  a  raconté  dans  un  village  du  Liban 
qu'un  Arnaaute ,  après  avoir  violé  une  femme  sur  le 
cadavre  de  son  mari ,  avait  voulu  la  forcer  à  renouveler 
l'épouvantable  festin  d'Atrée ,  et  a  manger  la  chair  de 
son  enfant. 

Sous  l'influence  de  cette  plaie  qui  le  ronge,  le  pays 
se  dépeuple,  la  terre  reste  inculte,  le  paysan  décou- 
ragé quitte  la  pioche  pour  le  subre  ;  les  vices  des  vain- 
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qiieurs  gagnent  les  vaincus;  la  fourberie  et  l'avidité 
remplacent  l'instinct  du  travail;  les  peuples  se  déchi- 
rent entre  eux  ;  et  les  hommes  font  un  désert  de  cette 
Syrie,  que  Dieu  avait  créée  pour  être  un  des  nlus 
riches  pays  du  monde. 
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DE    LA    PALESTINE. 


Il  y  a  dans  la  manière  de  voyager  adoptée  en  Orient 
quelque  chose  d'aventureux  et  d'original  qui  séduil 
l'imagination.  Au  lieu  de  subir  la  monotonie  insipide 
des  grandes  routes,  on  suit  des  sentiers  tortueux  et  ac- 
cidentés; on  foule  le  sable  des  grèves,  et  la  mer  en 
expirant  aux  pieds  des  chevaux  couvre  leurs  sabots 
d'écume  ;  si  un  groupe  d'arbres  touffus  invite  au  re- 
pos, on  fait  halte  a  leur  ombre  ;  un  feu  allumé  entre 
deux  pierres  sert  à  préparer  le  repas;  le  soir,  après 
une  journée  ardente,  on  s'arrête  auprès  d'une  source; 
les  chevaux  et  les  cavaliers  se  désaltèrent  à  la  même 
fontaine;  on  s'endort  en  fixant  les  y^eux  sur  les  pro- 
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fondeurs  du  ciel ,  et  avant  le  lever  du  soleil  on  plonge 
In  tête  dans  le  ruisseau  et  on  se  remet  en  route.  En  se 
pliant  ainsi  à  toutes  les  coutumes  des  habitants,  on 
comprend  mieux  le  pcTys  qu'on  traverse  ;  ce  contact 
direct  et  incessant  de  l'homme  avec  la  nature,  établit 
entre  eux  des  relations  plus  intimes. 

On  éprouve  un  certain  sentiment  de  joie,  la  première 
fois  qu'on  se  trouve  ainsi  au  milieu  d'un  pays  sauvage 
et  désert,  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  et  de  toutes 
les  lois  de  la  vie  sociale  ;  il  semble  qu'on  a  plus  nette- 
ment conscience  de  sa  liberté.  Je  me  souviens  de  l'im- 
pression profonde  que  je  ressentis  lorsque,  dans  les 
chemins  creux  qui  avoisinent  Beyrouth ,  je  vis  défiler 
devant  moi  notre  petite  caravane  en  allant  à  Jéru- 
salem. 

Nous  étions  armés  de  toutes  pièces;  des  oulres  en 
cuir  remplies  d'eau  pendaient  aux  fontes  de  nos  selles, 
à  côté  du  chibouk  plié  dans  un  fourreau  de  drap.  Les 
mules  chargées  de  nos  minces  valises  cheminaient  de- 
vant nous,  et  deux  moukres  armés  de  longues  cara- 
bines ouvraient  la  marche ,  que  fermaient  notre 
drogman  et  un  domestique  montés  sur  de  bons  che- 
vaux. 

Les  moukres  servent  à  la   fois  de  guides  et  de  pale- 
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IVeniers,  marchent  toujours  à  pied  et  défieul  les  ardeurs 
d'un  soleil  brûlant. 

En  allant  de  Beyrouth  à  Saïda ,  on  rencontre  d'al)ord 
une  plaine  de  sable  longue  de  dcu\  lieues,  qui  s'avance 
dans  les  terres  cullivées,  comme  une  vaste  échancrure. 
Au  delà,  la  route  côtoie  le  livage,  traversant  de  larges 
champs  de  blé  parsemés  de  rares  oliviers,  descendant 
au  milieu  des  joncs  et  des  lauriers-roses  d'un  maré- 
cage, ou  s'élevant  sur  le  (lanc  d'un  mur  de  rochers 
(|ui  domine  la  mer;  c'est  au  détour  d'un  de  ces  caps 
(jue  nous  aperçûmes,  après  notre  première  journée  de 
marche,  la  blanche  ville  de  Saïda.  Elle  enveloppe  et 
couronne  un  mamelon  très-bas ,  qui  s'avance  dans  la 
mer  à  l'extrémité  d'un  golfe  aux  contouis  gracieux, 
bordé  par  les  grands  aibres  de  quelques  jar.iins. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  raiiii(jue  cité  phénicienne, 
de  cette  riche  Sidon  ,  mère  de  la  navigation  et  des 
sciences.  De  temps  en  temps  on  retrouve,  en  i'ouillanl 
le  sol  des  jardins,  quelques  fragments  de  colonnes  ou 
de  bas-reliefs.  Ce  sont  les  seuls  témoignages  de  sa  gran- 
deur passée. 

Son  poit  même,  ce  port  d'où  sont  sortis  les  premiers 
navigateurs,  a  été  comblé  et  peut  à  peine  recevoir  les 
petits  bateaux  arabes.  Des  enfants  jouent  dans  ses  eaux 
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au  milieu  des  bancs  de  sable.  Des  fragments  de  rochers 
forment  au  port  de  Sidon  une  chaussée  naturelle.  Du 
côté  de  Beyrouth,  il  est  fermé  par  un  pont  qui  unit  à 
la  terre  un  petit  rocher  couvert  de  fortifications. 

Le  plus  beau  monument  de  la  ville  est  un  khan,  qui 
appartient  à  la  France.  C'est  un  bâtiment  a  quatre 
faces.  H  enclave  une  cour  intérieure  ,  au  milieu  de  la- 
quelle s'élève  un  bassin  plein  d'eau,  ombragé  par 
quatre  grands  arbres.  Deux  beaux  bananiers  croissent 
au  bord  du  bassin.  Dans  la  cour  étaient  attachés  à  des 
distances  égales  une  vingtaine  de  chevaux  apparte- 
nant au  grand  prince.  Au  premier  étage,  règne  une 
large  galerie  qui  s'ouvre  sur  la  cour.  Des  femmes,  des 
enfants  se  penchent  à  ses  ouvertures  pour  voir  arriver 
les  voyageurs. 

Depuis  Saïda  jusqu'à  Sour ,  le  pays  conserve  la  même 
apparence;  seulement  les  horizons  s'élargissent;  les 
collines  s'éloignent  de  la  mer.  Six  heures  de  marche 
conduisent  a  Sour.  La  ville  occupe  la  pointe  d'une 
plaine  triangulaire  dont  un  des  côtés  s'étend  vers  Sidon, 
et  l'autre  vers  le  Cap-Blanc. 

C'est  là  que  fut  autrefois  cette  fameuse  Tyr,  dont  les 
innombrables  vaisseaux  portaient  la  pourpre  aux  rivages 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Elle  est  plus  misérable  encore 
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que  Sidoii ,  s;i  incre  et  sa  rivale.  Saïda  est  une  ville; 
Sour  n'est  qu'un  misérable  village.  Les  menaces  des 
pro|)hètes  se  sont  accom[)iies  sni'  elle  ,  et  le  voyageur 
ne  reconnaît  plus  dans  ces  misérables  masures  la  reine 
orgueilleuse  de  la  mer.  Un  coteau  de  sable  qii  la  do- 
mine semble. prêt  au  premier  souffle  du  vent  à  s'é- 
tendre, comme  un  linceul ,  sur  ses  Iristis  débris 

Un  aqueduc  d'une  belle  construction,  à  travers  les 
arches  duquel  on  aperçoit  les  eaux  bleues  de  la  mer , 
amenait  a  Tyr  les  fontaines  de  Kass-el-Aïn.  Une  partie 
de  cet  aqueduc,  assez  bien  conservée,  vient  s'adosseï' 
à  un  petit  tertre  de  forme  ronde,  que  couronnent  un 
tombeau  de 'santon  et  un  palmier  solitaire. 

Rass-el-Aïn  est  situé  à  deu\  lieues  de  Tyr.  C'est  là 
que  s'élèvent  les  puits  dits  de  Salomon.  Ce  sont  trois 
tours  dépassant  de  vingt  pieds  le  niveau  du  sol  ;  la  plus 
grande  présente  un  oriQce  de  plus  de  soixante  pieds  de 
large.  Elles  reçoivent  l'eau  (|ui  jaillit  de  la  terre,  comme 
d'un  puits  artésien.  Ces  eaux,  qui  étaient  destinées  à 
remplir  les  aqueducs  de  l'ancienne  Tyr,  tombent  au- 
jourd'hui du  haut  de  leurs  réservoirs  et  font  tourner 
plusieurs  moulins.  Elles  forment  un  petit  fleuve  qui  va 
se  jeter  a  la  nier  à  quelques  centaines  de  pas  de  là.  Du 
haut  de  ces  réservoirs,  nous  vîmes  jilusieurs  femmes 
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nues  qui  se  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  qui,  effrayées 
à  noire  aspect,  coururent  se  cacher  derrière  une  haie. 

Quelques  maisons  rassemblées  autour  de  ces  puits 
forment  un  petit  village ,  et  un  arbre  immense  placé  au 
bord  du  chemin  est  l'hôtellerie  qui  abrite  les  cara- 
vanes. 

A  une  demi-heure  de  Rass-el-Aïn,  la  côle  qui  se  replie 
sur  elle-même  ,  en  laissant  la  plaine  de  Sour  projeter 
dans  la  mer  son  extrémité  sablonneuse ,  se  redresse 
tout  à  coup  et  continue  à  courir  vers  l'Egypte. 

A  cet  endroit,  le  rivage,  par  Eangle  rentrant  qu'il  a 
formé,  est  venu  rejoindre  les  montagnes  dont  il  s'était 
graduellement  éloigné  depuis  Saïda.  Là  un  rocher 
escarpé  s'avance  dans  la  mer ,  présentant  aux  vagues 
son  flanc  de  craie  entamé  par  les  tempêtes.  C'est  le 
Cap-Blanc.  Un  chemin  hardi  et  diflicile,  que  la  tradition 
attribue  aux  soldats  d'Alexandre ,  a  été  creusé  sur  le 
versant  presque  perpendiculaire  de  la  montagne.  Les 
chevaux  le  gravissent  péniblement  au  milieu  des  aspé- 
rités blanchâtres  de  sa  surface.  Les  chameaux  et  les 
mulets,  qui  depuis  mille  ans  posent  le  pied  à  la  même 
place,  ont  usé  le  rocher,  et  les  ravages  du  temps, 
venant  a  leur  aide ,  lui  ont  fait  un  sol  inégal  et  tour- 
menté. Quelques  plantes  vigoureuses,  qui  portent  des 
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fleurs  violettes,  ont  crû  clans  les  fentes  de  ce  rocher 
stérile  ,  et  les  gelinottes ,  qui  s'abritent  dans  les  cavités 
du  rocher  de  craie  qui  domine  le  passage,  s'envolent 
avec  bruit  a  l'aspect  des  cavaliers,  et  s'enfuient 
dans  les  maigres  taillis  de  genévriers  et  de  chênes  nains 
qui  couvrent  le  versant  opposé  de  la  montagne. 

De  ce  lieu  élevé  on  peut,  comme  du  haut  d'une  ter- 
rasse, contempler  à  ses  pieds  la  vaste  mer  et  la  plaine 
de  Tyr  coupée  de  champs  de  blé,  de  jardins  verts,  de 
steppes  désolés,  de  groupes  de  palmiers,  et  peuplée 
de  rares  villages.  On  voit  planer  au-dessous  de  soi  les 
goélands  qui  mêlent  leurs  cris  tristes  et  glapissants  au 
bruit  solennel  des  flols  contre  les  rochers ,  et ,  si  on  se 
retourne,  on  peut  apercevoir  déjà  le  sommet  des  mon- 
tagnes de  la  Palestine. 

De  l'autre  côté  de  ce  cap,  les  montagnes  se  retirent 
pour  faire  place  a  une  phiine  boisée.  Nous  nous  arrê- 
tâmes pour  passer  la  nuit  à  un  khan,  situé  à  peu  de 
distance  du  village  de  NaKhoura,  au  milieu  de  cette 
plaine.  Un  ruisseau  limpide  coulait  à  quelques  pas  de 
là,  côtoyant  un  jardin  fertile  planté  d'arbres  fruitiers. 

Les  insectes  incommodes  qui  pullulent  dans  tons  les 
kiians  de  la  Syiie,  nous  eureut  bientôt  chassés  de  notre 
couche.  Nous  allâmes  nous  établir  en  plein  air,  la  tête 
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adossée  à  quelques  pierres  qui  nous  garantissaient  du 
vent. 

Enveloppé  clans  mon  caban ,  je  regardais  au-dessus 
de  ma  tote  le  ciel  brillant  d'étoiles;  des  mouches  phos- 
phorescentes,  pareilles  a  des  vers  luisants  ailés,  tra- 
versaient l'air  et  voltigeaient  d'un  arbre  à  l'autre.  Aux 
dernières  lueurs  du  feu  qui  s'éteignait ,  je  voyais  nos 
chevaux  brouter  quelques  brins  d'hei  be  brûlés  par  le 
soleil;  des  chameaux  appai tenant  à  une  caravane  de 
(narchands  étaient  accroupis  sur  la  terre,  et  j'entendais 
seulement  au  milieu  du  calme  silencieux  de  la  nature, 
le  bruit  confus  et  monotone  de  la  mer  agitée.  Je  vis 
tout  a  coup  apparaître  un  fantôme  blanc.  Une  voix  me 
dit  en  arabe  : 

—  Las-salam-aleik.  (Je  le  salue.) 

Je  me  levai,  et  je  vis  debout  devant  moi  un  Arabe 
diapé  dans  son  manteau  en  poil  de  chèvre.  11  me  de- 
manda du  geste  du  pain  et  de  l'eau.  Je  lui  montrai  le 
ruisseau,  et  je  tirai  de  mes  sacoches  un  morceau  de 
pain  que  je  lui  donnai.  11  me  remercia  et  s'en  alla;  mais 
je  ne  pouvais  dormir;  ces  scènes  nouvelles  pour  moi 
tenaient  mon  imagination  en  éveil,  et  dès  que  je  fermais 
les  yeux ,  je  voyais  passer  dans  mon  rêve  le  manteau 
blanc  d'un  Arabe.  On  s'habilue  bien  vite  a  toutes  ces 
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singularités  du  voyage,  et  bientôt  on  doit  sur  le  salde 
aussi  profondément  que  dans  un  lit  moelleux  de  noire 
Europe  civilisée. 

A  une  lieue  du  khan  où  nous  avions  passé  la  nuit, 
nous  franchîmes  une  nouvelle  chaîne  de  montagnes  qui 
s'avançait  jusqu'à  la  mer.  Du  haut  de  ce  cap,  nous 
vîmes  le  soleil  se  lever  sur  la  belle  plaine  do  Saint-Jean- 
d'Acre. 

A  mesure  que  nous  descendions  de  la  montagne , 
nous  distinguions  à  nos  pieds  des  champs  dévastés,  qui 
avaient,  à  certains  endroits,  des  taches  d'un  jaune 
éclatant.  Ce  phénomène  se  produisait  seulement  dans 
un  certain  rayon  autour  de  la  hase  de  la  montagne. 
Nous  en  eûmes  bientôt  re\[)lication.  Une  armée  de 
sauleielles  avait  envahi  cette  partie  de  la  plaine  ;  à 
certains  endroits  ,  elles  couvraient  littéralement  le  sol  ; 
elles  s'envolaient  sous  les  pieds  de  nos  chevaux ,  tour- 
noyaient bruyamment  autour  de  nous,  puis  allaient  re- 
tomber à  quelques  pas  de  là.  Klles  étaient  d'une  couleur 
jaune  ,  et  à  peu  près  de  la  taille  des  grosses  sauterelles 
vertes  qu'on  trouve  dans  nos  prés.  Là  où  elles  avaient 
passé,  toute  trace  de  végétation  avait  disparu.  Quelques 
pnysans  désespérés  erraient  au  milieu  de  leurs  champs, 
chassant  devant  eux  des  tourbillons  de  ces  insectes  des- 
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Iructeurs,  et  les  tuant  à  coups  de  bâion  ;  mais,  dès 
qu'ils  avançaient,  leurs  ennemis  insaisissables  reve- 
naient en  arrière  occuper  la  place  qu'ils  avaient  quittée. 

C'est  la  un  des  fléaux  les  plus  terribles  de  la  Syrie. 
Un  jour,  le  cultivateur  assis  au  seuil  de  sa  maison  voit 
passer,  entre  le  soleil  et  lui,  un  nuage  grisâtre,  avec 
un  bruit  semblable  a  celui  que  font  a  l'horizon  les 
nuages  chargés  de  grêle  :  ce  sont  les  sauterelles  que  la 
disette  d'herbes  a  chassées  du  désert.  Si  le  vent  les 
pousse,  le  nuage  disparaît  à  l'horizon;  mais,  si  elles 
s'abattent  sur  la  plaine,  elles  dévorent  les  moissons  en 
herbe,  rongent  les  feuilles  et  frappent  do  stérilité  les 
campagnes  les  plus  fertiles. 

Nous  eûmes  bientôt  traversé  cette  ligne  de  dévasta- 
tion ;  au  delà  nous  trouvions  de  riches  champs  d'oliviers 
où  s'ébattaient  de  nombreuses  volées  de  tourterelles. 
Va\  approchant  d'un  village,  nous  rencontrâmes  des 
jardins  plantés  d'abricotiers  magnifiques ,  dont  les 
paysans  ramassaient  les  fruits.  Mais  cette  zone  de  végé- 
tation brillante  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  ville.  Au  delà 
se  déployait  une  plaine  a  peu  près  inculte  couverte  de 
grandes  herbes  flétries  par  le  feu  du  ciel. 

A  notre  gauche  se  dessinait  a  l'horizon  un  grand  aque- 
duc, élevant  ou  abaissant  ses  arches  selon  les  inégalités 
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du  terrain.  Il  occupe  un  espace  de  deux  lieues,  et  va 
porter  l'eau  a  Saint-Jean-d'Acre.  A  Tendroit  où  il  quitte 
la  colline  et  coupe  la  plaine  en  ligne  directe  pour  aller 
joindre  la  ville  ,  un  beau  parc  boisé  couvrait  le  coteau  . 
cachant  sous  ses  ombres  de  légers  kiosks.  Ce  parc  el 
cette  maison  de  plaisance  portent  le  nom  d'Abdallah- 
Pacha  ,  qui  les  a  construits.  Delà,  nous  voyions  devant 
nous  les  murs  de  pierre  de  la  ville  resplendir  au  soleil 
et  se  détacher  sur  le  fond  bleu  de  la  mer. 

Déjà  nous  apercevions  les  traces  que  le  canon  a  lais- 
sées sur  ses  monuments;  les  minarets  tronqués  ne  s'éle- 
vaient guère  au-dessus  des  remparts;  nous  rencontrions 
sur  le  bord  du  chemin  des  boulets  rouilles  perdus  au 
milieu  des  herbes  ;  les  Turcs  les  ont  laissés  sur  place  ; 
on  en  trouve  jusque  dans  les  rues,  comme  pour  expli- 
quer les  ruines  dont  on  est  entouré. 

Nous  arrêtâmes  nos  chevaux  a  la  porte  de  la  ville, 
et,  après  un  repos  de  quelques  heures  h  Tabri  d'une 
mauvaise  hutte  de  joncs  entrelacés,  nous  allâmes,  par 
un  soleil  ardent,  visiter  cette  triste  victime  de  la  guerre, 
qui  a  été  ravagée  trois  fois  depuis  un-demi-siècle. 

En  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  ville,  on  a  sous 
les  yeux  tant  de  débris,  on  rencontre  tant  de  bazars 
déserts,  tant  de  maisons  bouleversées,  qu'on  erre  dans 
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1er.  rues  avec  ce  sentiment  secret  de  tristesse  et  d'effroi 
qu'on  éprouve  en  parcourant  un  cimetière.  T.es  rem- 
parts seuls  se  relèvent  avec  activité,  et  semblent  pré- 
parer a  ce  malheureux  pays  les  horreurs  de  quelque 
nouveau  siégé. 

On  éprouve  un  sentiment  de  respect  en  contemplant 
les  restes  d'une  ville  morte  ;  mais,  en  présence  des 
mutilations  d'une  ville  encore  vivante  ,  on  est  ému  de 
pitié.  Les  ruines  récentes  ne  présentent  point  le  tableau 
solennel  et  grandiose  d'une  ruine  ancienne  ;  celles 
qu'ont  laissées  sur  leur  passage  les  canons  de  Bonaparte, 
d'Ibrahim  et  des  Anglais  n'ont  point  la  majesté  de  celles 
qui  ont  marqué  les  traces  d'Alexandre.  Tyr  est  plus 
abandonné  et  plus  misérable  que  Saint-Jean-d'Acre , 
mais  il  est  moins  triste. 

La  ville  occupe  l'extrémité  d'un  des  plus  beaux  golfes 
que  la  nature  ait  creusés  sur  la  côte  de  Syrie. 

Un  ruban  de  sable  argenté  qui  s'arrondit  gracieuse- 
ment en  hémicycle  relie  a  Saint-Jean-d'Acre  la  pointe 
du  Carmel ,  qui  s'avance  dans  la  mer  a  l'autre  bout  du 
golfe,  cachant  le  petit  bourg  de  Khaïffa,  parmi  les 
arbres  pressés  autour  de  sa  base.  Cette  grève  sert  de 
chemin  aux  voyageurs.  Les  chevaux  marchent  avec  faci- 
lité sur  la  ligne  de  sable  humide  que  la  mer  couvre  et 
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découvre  dans  son  mouvement,  et  que  la  pression  de 
l'eau  rend  plus  ferme  et  plus  solide. 

Nous  suivîmes  cette  route  i)our  aller  li  Kliaïffa.  Le 
hasard  nous  avait  donné  un  étrange  compagnon  de 
voyage.  Nous  étions  suivis  depuis  Acre  par  un  de  ces 
horribles  fous  qu'on  appelle  des  santons ,  et  qui  ont 
le  privilège  acquis  d'étaler  dans  les  rues  leur  nudité 
hideuse.  Il  marchait  plus  près  que  nous  de  la  mer,  et 
les  vagues ,  en  venant  moutonner  contre  la  grève ,  le 
couvraient  d'écume  jusqu'à  la  ceinture. 

Mn  cheminant  sur  cette  route  aventureuse,  nous  con- 
templions d'un  œil  satisfait  le  spectacle  grandiose  qui 
nous  entourait:  —  D'un  côté  la  mer  immense,  perdant 
dans  les  limites  indécises  de  l'horizon  ses  vagues  d'un 
vert  sombre;  autour  de  nous  une  plaine  superbe  enfer- 
mée par  des  montagnes  comme  un  parc  immense  ; 
derrière  nous  Saint-Jean-d'Acre ,  élevant  au-dessus  de 
l'eau  ses  formidables  bastions  ;  devant  nous  le  Carmel 
déroulant  ses  pentes  sombres,  et  [)ortant  sur  sa  pre- 
mière cime  son  couvent  blanc  surmonté  du  pavillon 
de  France. 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  traversâmes 
Khaiffa  entourée  de  méchantes  fortifications  ruinées  et 
pourvue  d'un  |>otit  port  dans  lequel  se  balançaient  quel- 
le 
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ques  bateaux  arabes.  Un  plateau  planté  d'oliviers,  qui 
s'étend  entre  la  montagne  et  la  mer,  conduit  deKhaïffa  au 
chemin  escarpé  qui  monte  au  monastère  du  montCarmel. 
Ce  couvent  est  un  des  lieux  de  délices  de  la  Syrie. 
Qu'on  vienne  de  Beyrouth  ou  de  Jérusalem ,  c'est  un 
lieu  de  repos  où  Ton  oublie  un  peu  les  fatigues  des 
longues  journées  de  marche.  En  présence  de  ces  villes 
et  de  ces  pays  fameux  qui  n'ont  retenu  de  leur  ancienne 
gloire  que  la  splendeur  d'un  grand  nom ,  on  est  saisi 
d'admiration  envoyant  ce  simple  couvent,  habité  par 
quelques  pauvres  moines,  exposé  à  toutes  les  chances 
de  la  guerre,  renaître  sans  cesse  de  ses  cendres,  et 
,.  survivre  victorieusement  a  toutes  les  révolutions.  C'est 
là  le  privilège  des  choses  qui  ont  leur  source  dans  le 
c(eur  ou  dans  l'intelligence,  il  faut  avoir  traversé  ce 
pays  dépeuplé,  avoir  passé  les  nuits  en  plein  air,  les 
journées  sous  un  soleil  bridant,  avoir  subi  les  fatigues 
et  les  privations  de  la  vie  errante ,  pour  apprécier  l'ex- 
cellence de  cette  hospitalité,  exercée  avec  une  simplicité 
évangélique  par  des  hommes  qui  ont  quitté  une  famille, 
des  amis,  qui  ont  brisé  tous  les  liens  de  la  vie  sociale 
pour  s'exiler  dans  un  désert  et  s'y  faire  l'asile  et  la  pro- 
vidence du  voyageur. 

Quoique  tous  les  monastères  catholiques  de  la  Syiie 
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soient  placés  sous  la  proleclion  iiiuiiédiato  deJa  l'raiice, 
celui  du  mont  Carniel  en  a  ressenti  les  effets  d'une 
inaniîre  plus  positive.  C'est  sur  les  sollicitations  pres- 
santes du  gouvernement  français  qu'on  a  permis  sa 
reconstruction.  Toute  la  France  a  pris  part  à  sa  réédi- 
lication  ;  les  dames  de  Paris  ont  dansé  au  bénélice  des 
moines  du  Carmel,  et,  malgré  les  susceptibilités  jalouses 
du  pacha,  malgré  les  difiicultés  matérielles  de  Pentre- 
prise,  le  travail  s'est  achevé,  et  le  monasti-re,  en  se 
relevant ,  a  pris  des  proportions  superbes. 

Le  nouveau  bâtiment  ressemble  plutôt  a  une  citadelle 
(ju'ù  un  couvent.  A  l'abri  de  ses  murs  solides  et  épais, 
les  moines  peuvent  trouver  un  refuge  contre  les  brutales 
attaques  des  Bédouins  et  des  Druses.  Sa  situation  est 
magnifique;  il  est  assis  sur  la  cime  du  Carmel  la  plus 
rapprochée  de  la  mer,  et  se  trouve  ainsi  placé  au  centre 
d'un  horizon  immense.  La  montagne  est  la  ligne  de 
séparation  de  deux  plaines,  et  le  cap  que  forme  sa  base, 
en  s'avançant  dans  la  mer,  est  le  point  de  jonction  de 
deux  golfes,  l'un  que  nous  venions  de  parcourir  abou- 
tissant a  Saint-Jean-d'Acre,  et  l'autre  moins  prononcé 
et  moins  profond  se  terminant  a  Castel-Pellegrino.  De 
tous  cotés  le  pays  raconte  quelque  souvenir  de  notre 
glorieuse  histoire. 
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Les  pentes  du  Carmel  sont  couvertes  d'arbustes  nains 
et  de  pLmtes  aromatiques  ;  le  vent  qui  passe  sur  la 
montagne  est  chargé  de  senteurs  embaumées. 

De  cette  hauteur,  on  n'aperçoit  plus  les  traces  de 
dévastation  qu'on  rencontre  en  suivant  les  chemins  ; 
tout  cela  se  fond  et  s'harmonise  en  un  magnifique 
ensemble.  Plus  d'une  fois,  sans  doute,  les  moines  exilés 
sur  la  montagne  d'Élie,  embrassant  des  yeux  cet  ad- 
mirable paysage,  ont  pu,  dans  un  rêve  de  regret,  se 
croire  assis  sur  les  degrés  d'un  riche  couvent  d'Espagne 
ou  d'Italie. 

iNous  quittâmes  avec  regret  cette  retraite  hospitalière 
pour  aller  courir  de  nouveau  les  hasards  du  voyage. 
Nous  descendîmes  les  versants  du  Carmel,  qui  nous 
conduisirent  a  une  grande  plaine  peu  cultivée.  Elle  est 
séparée  de  la  mer  par  un  petit  coteau  pareil  a  une 
digue.  Nous  le  suivîmes  pendant  deux  heures ,  jusqu'à 
ce  qu'une  route  taillée  dans  le  rocher  nous  amenât  en 
face  de  Castel-Pellegrino. 

Ce  groupe  de  ruines  jaunies  par  le  soleil ,  surmonté 
d'une  haute  tour,  présente  un  aspect  imposant.  Nul 
C'tre  humain  n'habite  ce  vieux  château  ;  les  vautours  y 
ont  établi  leur  demeure ,  et  ils  ne  sont  troublés  dans 
leur  solitude  que  par  le  passage  de  quelque  tribu  no- 
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inadc  ou  d'une  caravane  qui  vient  clieirher  un  abri  a 
l'ombre  de  ces  grandes  murailles. 

Quelques  paysans  répandus  dans  les  cbamps  mois- 
sonnaient leurs  blés.  Le  pays  était  semé  de  rares  oli- 
viers, et  coupé  de  temps  en  temps  par  un  petit  taillis 
de  chênes  nains,  ou  par  quelques  buissons  de  carou- 
l)iers.  \ous  passâmes  au  bord  d'un  petit  marais,  peuplé 
de  gibier,  et  nous  arrivâmes  bientôt  a  Tantourah.  Ce 
village  est  composé  de  méchantes  huttes  de  terre,  a  toit 
plat,  qui  n'ont  d'autre  ouverture  que  la  porte  pour 
laisser  entrer  l'air  et  le  soleil. 

Au  milieu  de  ces  affreuses  masures  s'élève  une  espèce 
de  château  en  pierres  qui  est  abandonné.  H  est  précédé 
d'une  cour  entourée  d'un  grand  mur.  Les  fenêtres,  dé- 
pourvues de  leurs  fermetures,  laissent  passer  le  vent  en 
toute  liberté  dans  ses  grandes  chambres  vides.  Nous 
nous  y  installâmes  pour  passer  la  nuit. 

Le  soleil  se  couchait.  Du  haut  de  la  terrasse  où  nous 
j)renions  notre  repas  frugal ,  nous  voyions  revenir  au 
village  les  chameaux  chargés  de  javelles  de  blé ,  les 
paysans  montés  sur  des  ânes,  les  pâtres  ramenant  les 
troupeaux  de  chèvres  aux  longues  oreilles.  Des  vieillards 
il  jjarbe  blanche,  assis  sur  le  seuil  des  portes,  fumaient 
avec  une  gravité  jiensive;  des  enfants  nus,  ou  vOtus  d'une 

IG. 
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chemise  de  toile,  criaient  en  luttant  sur  le  sable  avec 
les  chiens  des  bergers,  et  les  robustes  paysannes,  le 
visage  découvert,  et  la  tcte  couronnée  d'un  chapelet 
de  pièces  d'argent,  rapportaient  Teau  d'une  fontaine 
cachée  au  milieu  d'un  groupe  de  palmiers.  Ces  femmes 
ne  sont  pas  belles ,  elles  sont  presque  vêtues  de  hail- 
lons, et  cependant  on  remarque  dans  leur  pose  une 
simplicité  majestueuse  qui  semble  trahir  une  noble 
origine.  Quand  on  les  voit  de  loin  arrondissant  le  bras 
au-dessus  de  leur  tête  pour  soutenir  leur  vase  de  grès  aux 
formes  antiques  ;  quand  leur  grossière  chemise  de  toile 
bleue,  sériée  par  une  corde,  tombe  en  plis  nombreux 
autour  de  leur  taille  svelte ,  quand  on  les  voit  marcher 
d'un  pas  ferme  et  cadencé,  on  songe  involontairement 
a  ces  gracieuses  ligures  de  la  Bible  ,  au  filles  de  Laban  , 
allant  puiser  l'eau  a  la  fontaine.  Ces  scènes  naïves  de 
la  vie  pastorale  donnèrent  pendant  un  moment  une 
apparence  heureuse  et  poétique  a  ce  triste  village. 

Au-devant  deTantourah  sont  répandus  dans  les  eaux 
de  la  mer  quelques  rochers  isolés  ;  de  Tun  d'eux  jaillit 
une  source  d'eau  douce. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  nous  établîmes  nos  lits  sur 
la  terrasse.  Au-dessous  de  nous  dans  la  cour  tous  nos 
ciievaux  étaient  disposés  en  ligne;  nos  moukres  et  nos 
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domestiques  dormaient  sur  les  degrés  de  l'escalier  ; 
notre  cuisinier,  debout  devant  un  grand  feu,  préparait 
quelques  provisions  pour  le  lendemain ,  et  aux  limites 
du  cercle  lumineux  qui  s'étendait  autour  du  foyer,  on 
voyait  quelques  figures  d'Arabes  plongés  dans  une  demi- 
ombre  et  observant  tout  d'un  œil  curieux. 

Au  matin,  notre  drogman  vint  nous  avertir  que  le 
clieik  du  village  nous  faisait  offrir  une  escorte  pour  nous 
protéger  dans  notre  trajet  jusqu'à  Jaffa,  dont  la  route 
était  infestée  de  malfaiteurs.  C'est  un  impôt  (jue  les 
rusés  Arabes  lèvent  sur  les  voyageurs  débonnaires. 
ïN'osant  pas  les  piller  ouvertement ,  ils  les  épouvantent 
par  le  récit  de  dangers  exagérés,  les  accompagnent,  et 
se  font  payer  une  petite  somme  ronde  en  récompense 
de  leurs  services.  C'est  une  manière  polie  de  voler  les 
gens.  .\ous  refusâmes  durement  la  proposition,  et  nous 
partîmes  emportant  la  malédiction  de  ce  respectable 
clieik. 

En  quittant  le  village,  nous  suivîmes  d'abord  le  ri- 
vage de  la  mer,  puis  nous  le  quittâmes  pour  traverser 
des  collines  sablonneuses,  sur  lesquelles  quelques  grou- 
pes d'arbustes  croissaient  laborieusement. 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  à  l'an- 
cienne ville  de  Césarée. 
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Un  rempart  de  pierres  blanches  et  polies ,  si  parfai- 
tement conservé  qu'il  a  l'apparence  d'une  construction 
moderne,  entoure  la  masse  confuse  de  débris  qui  couvre 
remplacement  de  la  ville  ancienne.  11  est  précédé  d'un 
fossé,  comme  celui  de  nos  places  de  guerre.  Lorsqu'on 
a  franchi  cette  enceinte ,  on  ne  trouve  que  maisons 
renversées,  voûtes  entr'ouvertes,  murs  démolis  de  fond 
en  comble.  11  est  impossible  que  la  guerre  seule  ait 
produit  un  bouleversement  si  terrible;  les  tremblements 
de  terre  ont  du  continuer  l'œuvre  de  destruction  et  la 
compléter.  Les  remparts  seuls  ont  été  épargnés,  comme 
pour  protéger  au  milieu  d'un  désert  ces  sombres  reli- 
ques. Aucune  tribu  n'a  choisi  pour  demeure  les  retraites 
de  cette  ville  abandonnée.  Les  grandes  herbes  ont  en- 
vahi le  sol,  et  croissent  vigoureusement  a  travers  les 
fentes  des  murs.  Les  bêtes  fauves  et  les  oiseaux  de  proie 
troublent  seuls  de  leurs  cris  ces  mornes  solitudes. 

Au-dessous  de  Césarée,  nous  rejoignîmes  le  rivage  et 
nous  marchâmes  tout  le  jour  sur  une  grève  couverte 
de  coquillages ,  resserrée  entre  la  mer  et  une  chaîne 
de  rochers.  Le  seul  être  humain  que  nous  ayons  ren- 
contré sur  ce  rivage  solitaire  était  un  pâtre  qui  venait 
abreuver  ses  chèvres  a  un  puits  situé  au  pied  des  ro- 
chers. Tout  son  troupeau  se  pressait  autour  de  lui, 
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pendant  que  ;  penché  sur  l'orilice,  il  retirait  l'eau  au 
moyen  d'une  outre  de  cuir  attachée  a  une  longue  corde. 
Debout  sur  la  margelle  du  puits ,  il  nous  offrit  du  geste 
son  outre,  que  nous  pressâmes  des  lèvres  pour  nous 
désaltérer.  Les  vautours ,  qui  se  plaisent  au  bruit  des 
tempêtes,  cachent  leurs  niils  dans  les  cavités  de  ces 
rochers;  nos  moukres  en  découvrirent  un,  et  plongeant 
le  bras  dans  Fou  vert  ure  en  retirèrent  cinq  petits  cou- 
verts d'un  duvet  blanc,  qu'ils  emportèrent  et  qu'ils 
lirent  cuiie  pour  leur  rei)as  a  notre  première  halte. 

Vers  le  nnlieu  du  jour,  nous  traversàjnes  une  rivière 
bordée  de  joncs,  et  nous  nous  reposâmes  auprès  d'elle 
sans  autre  abri  contre  le  soleil  que  nos  manteaux  sup- 
portés par  quatre  pieux.  Le  soii',  nous  quittâmes  le 
bord  de  la  mer,  [)Oui'  aller  passer  la  nuit  dans  un  petit 
village  appelé  Haram. 

Nous  n'étions  plus  qu'a  trois  lieues  de  Jaffa ,  et  le 
lendemain  ,  quand  le  soleil  se  leva  ,  nous  approchions 
déjà  de  la  ville  ([in  s'élevait  en  amphithéâtre,  au  bout 
de  notre  route  sablonneuse. 

Elle  occupe  le  versant  d'une  colline  qu'elle  couvre 
de  ses  maisons  étagées,  et  présente  à  l'œil  une  perspec- 
tive gracieuse.  Mais,  comme  cela  arrive  presque  tou- 
jours en  Syrie,  l'intérieur  de  la  ville  contraste  avec  son 


490  COTKS   DE  LA   PHÉNICIE 

apparence  extérieure.  Ses  rues  sont  étroites  et  mal 
pavées;  ses  bazars  sont  malpropres  et  exhalent  sou- 
vent des  odeurs  délétères.  Les  dernières  maisons  trem- 
pent leurs  pieds  dans  la  mer.  Le  port  est  d'un  accès 
difficile  et  offie  un  mouillage  peu  sur.  Un  n'y  voit  guère 
que  des  barques  arabes  de  Damiette  ou  des  petits  ports 
de  la  côte. 

11  y  a  a  Jaffa  un  couvent  de  Pères  de  Terre-Sainte. 
Il  est  placé  \\\  pour  recevoir  a  leur  arrivée  les  pèlerins 
de  Jérusalem  ;  car  c'est  la  qu'abordaient  autrefois  tous 
ceux  qui  venaient  visiter  les  lieux  saints.  Les  bateaux 
à  vapeur  de  Beyrouth  ont  changé  l'ancien  itinéraire , 
mais,  au  moment  des  grands  concours  de  pèlerins, 
un  bateau  spécial  les  porte  à  Jaffa.  Nous  reçûmes  l'hos- 
pitalité dans  ce  couvent.  Il  se  compose  de  cinq  ou  six 
maisons  superposées.  Le  toit  de  Lune  sert  de  terrasse 
et  de  base  a  l'autre,  en  sorte  qu'en  gravissant  l'escalier 
interminable  qui  part  du  port,  on  arrive  sans  sortir 
du  couvent  presqu'au  sommet  de  la  ville. 

Quand  nous  arrivâmes  aux  portes  de  Jaffa,  en  venant 
d'un  pays  à  peu  près  désert,  nous  fûmes  surpris  de 
nous  trouver  tout  a  coup  au  milieu  d'une  scène  gaie  et 
bruyante.  C'était  un  jour  de  dimanche.  Les  Grecs  et 
les  catholiques  sortaient  de  la  ville  en  bourdonnant 
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comme  des  abeilles.  Des  cavaliers  e\ei\'aient  leurs  che- 
vaux sur  le  sable  de  la  plage,  et  des  marchands,  abrités 
sous  de  petites  cabanes ,  vendaient  à  vil  prix  des  oran- 
ges et  des  citrons  d'une  grosseur  fabuleuse.  Des  mulets 
passaient,  chacun  d'eux  portant  sur  son  dos  un  ménage 
juif.  —  Le  mari  accroupi  dans  un  bât  et  faisant  contre- 
poids à  sa  femme  assise  dans  Fautre.  —  Un  parapluie 
unique  et  d'une  dimension  énorme  garantissait  ces 
couples  si  heureusement  équilibrés,  (jui  s'en  allaient 
à  Jérusalem.  Enfin,  devant  Tunique  porte  de  la  ville , 
(le  (iers  Arnautes,  assis  sur  un  banc,  étalaient  leurs 
armes  brillantes  et  leurs  costumes  splendides.  Leur 
chef  se  faisait  remarquer  au  milieu  d'eux  par  la  richesse 
de  son  narghilé  tout  incrusté  d'argent. 

Jaffa,  qui  est  placée  entre  deux  grèves  désertes  du 
côté  d'Acre  et  du  côté  de  Gaza,  regarde  la  mer  à  peu 
près  en  face,  quoiqu'elle  incline  vers  Beyrouth,  et 
cache  derrière  elle  les  jardins  de  cette  plaine  de  Serons 
chantée  par  les  livres  sacrés. 

Ce  coin  de  terre  que  Dieu  a  regardé  d'un  œil  d'amour, 
ces  heureux  jardins  qui  ne  connaissent  pas  d'hivers, 
voient  croître  sur  leur  sol  privilégié  les  fruits  des  trois 
continents.  Les  branches  vigoureuses  chargées  de 
pommes,  d'abricols,  de  prunes  violettes,  se  mêlent 
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aux  branches  qui  portent  les  citrons,  les  cédrats,  les 
dattes  et  les  figues.  Le  bananier  y  croît  auprès  de  la 
canne  à  sucre,  des  melons  et  du  café.  Les  jardins  sont 
fermés  par  des  haies  de  cactus  couverts  de  ces  fruits 
rougeàtres  qu'on  appelle  figues  de  Barbarie,  et  par- 
dessus leur  cime  épineuse  on  voit  de  temps  en  temps 
déborder,  sur  le  chemin,  la  tête  d'un  grenadier  chargé 
do  fruits  et  de  fleurs,  ou  quelque  branche  d'orauger 
pliant  sous  le  poids  de  ses  fruits.  Au  milieu  de  cette 
végétation  tropicale ,  fécondée  par  do  nombreux  ruis- 
seaux ,  croissent  ces  roses  de  Sàrons ,  si  belles  et  si  par- 
fumées que  les  poêles  les  ont  choisies  pour  les  comparer 
à  la  bouche  de  leur  bien-aimée. 

Dans  les  carrefours  des  chemins,  quelques  fontaines 
abritées  sous  un  groupe  de  caroubiers  offrent  au  passant 
leur  eau  limpide  dans  une  conque  de  pierre.  Les  cava- 
liers arabes  qui  s'arrêtent  devant  elles  pour  abreuver 
leurs  chevaux  ôtent  et  remettent  la  bride  sans  quitter 
leur  selle. 

11  faut  une  heure  pour  traverser  cette  oasis.  La  gra- 
cieuse vision  s'évanouit  tout  à  coup  et  on  se  croirait 
abusé  par  un  rove  ,  si  du  milieu  de  la  plaine  triste  et 
aride  de  Ramla ,  on  ne  jetait  un  regard  d'adieu  sur  ce 
pays  rnchanlé. 
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Trois  heures  après  notre  départ  de  Jaffa,  nous 
entrions  dans  les  corridors  frais  et  voûtés  du  couvent 
de  Ramla,  où  nous  passâmes  la  journée.  C'est  un  im- 
mense bâtiment  couvert  de  terrasses  ,  et  percé  à  l'in- 
térieur de  galeries  voûtées  qui  entourent  une  petite 
cour  ombragée  par  un  citronnier  énorme. 

Le  bourg  de  Ramla  est  pLncé  dnns  une  situation 
agréable,  au  milieu  de  champs  d'oliviers.  Quand  on 
l'aperçoit  de  loin  surmonté  du  clocher  de  l'ancionue 
éiilise  de  Saint-Jean  ,  et  de  la  tour  des  Qunrante- 
Martyrs,  il  a  une  certaine  apparence  de  grandeur. 
Xnlle  part  je  n'ai  vu  autant  de  caméléons  que  dans  les 
champs  qui  environnent  Ramla.  Ils  se  collent  aux  murs, 
semblables  à  des  pétrifications  jaunes,  se  glissent 'sur 
le  tronc  des  oliviers  dont  ils  prennent  la  couleur 
grisâtre,  ou  restent  immohiles  au  soleil,  dans  la  pous- 
sière du  chemin.  Ils  ressemblent ,  pour  la  forme,  à  nos 
lézards  ;  seulement  ils  sont  plus  élevés  sur  leurs  pattes, 
et  leur  tête  moins  allongée  est  déparée  par  deux  yeux 
d'une  grosseur  excessive. 

Une  marche  de  huit  heures  conduit  de  Ramla  à  Jéru- 
salem. ^os  moukres  accablés  de  fatigue  nous  avaient 
demandé  à  marcher  la  nuit  ;  ils  nous  égarèrent  dans  la 
plaine,  et,  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'au  point  du 
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jour,  nous  errâmes  an  milieu  des  champs  pour  essayer 
de  retrouver  notre  chemin  ;  nous  poursuivions  au  loin 
des  chameaux  dont  nous  entendions  tinter  la  clochette  ; 
mais,  au  moment  où  nous  croyions  les  atteindre,  la 
cloche  se  taisait,  et  nous  l'entendions  tout  à  coup  d'un 
autre  côté.  Ailleurs  c'était  la  voix  d'un  chien  qui  nous 
faisait  soupçonner  la  présence  de  quelque  village;  mais 
en  avançant  nous  ne  trouvions  que  la  plaine  unie  et 
déserte. 

Aux  premières  lueurs  du  crépuscule,  nous  étions  au 
pied  des  montagnes  ;  nous  nous  étions  éloignés  de  deux 
lieues  k  gauche,  en  déviant  de  la  route  ordinaire. 
Nous  voulûmes  aller  en  avant ,  espérant  trouver  un 
chemin  qui  nous  conduirait  à  Jérusalem  sans  revenir 
sur  nos  pas.  Nous  errâmes  ainsi  au  hasard ,  recevant 
des  indications  contredites  bientôt  par  des  indications 
nouvelles,  traversant  des  plateaux  couverts  de  char- 
dons d'une  grandeur  prodigieuse,  parmi  lesquels  nous 
apercevions  de  temps  en  temps  le  poil  fauve  d'un  chacal, 
ou  gravissant  un  rocher  stérile  que  le  soleil  enflammait 
de  ses  réverbérations  ardentes.  Nous  traversâmes  bien- 
tôt un  fond  de  vallée  assez  fertile ,  où  l'on  moissonnait 
l'orge  et  le  blé.  Là,  mieux  qu'ailleurs,  nous  pûmes 
apprécier  la  réalité  de  ces  dangers  dont  on  s'est  plu  à 
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entourer  la  Syrie.  Nous  étions  dans  un  lieu  isolé,  eu 
dehors  des  routes  frayées,  presque  seuls,  et,  au  lieu 
d'être  attaqués  par  ces  farouches  Arabes,  nous  voyions 
accourir  vers  nous  de  jeunes  garçons  qui  nous  offraient 
des  bouquets  de  blé  comme  font  les  moissonneurs  de 
nos  pays. 

Cependant ,  à  mesure  que  nous  avancions ,  le  pays 
devenait  plus  aride  et  plus  désolé  ;  nous  reconnaissions 
cette  terre  «  labourée  par  les  miracles  »  dont  M.  de 
Chateaubriand  a  écrit  une  description  saisissante.  De- 
vant nous  s'étendait  à  perte  de  vue  une  série  de  crêtes 
nues,  les  unes  d'un  rouge  de  sang,  les  autres  d'un 
gris  sombre;  entre  elles  s'ouvraient  des  v;i liées  pro- 
fondes, dont  les  flancs  déchirés  ne  laissaient  croître 
qu'une  herbe  sèche  et  épineuse  ;  au  fond  de  ces  vallées 
s'étendaient  des  lits  de  torrents  desséchés,  mar(iués 
par  une  ligne  de  cailloux  blancs.  Chaque  fois  que  nous 
atteignions  le  sommet  d'une  de  ces  crêtes,  nous  inter- 
logions  avidement  Thorizou  ;  toujours  le  même  spec- 
tacle, la  niême  solitude  nous  désespéraient. 

La  caravane  languissait  épuisée  de  fatigue.  Nous  ne 
rencontrions  que  des  citernes  desséchées,  des  puits 
taris.  Enfin  ,  après  seize  heures  de  marche,  eu  arrivant 
sur  un  plateau  couvert  d'oliviers,  nous  aperçûmes  une 
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petite  mosquée  blanche  qui  couronnait  un  coteau  aride. 
Nous  rencontrâmes  un  berger  à  qui  nous  deman- 
dâmes notre  chemin  ;  il  se  mit  à  courir  en  avant  sans 
répondre,  nous  le  suivîmes  en  excitant  nos  chevaux 
fatigués.  11  s'arrcta  bientôt  au  milieu  d'une  éclaircie , 
en  étendant  la  main  vers  Forient.  Une  ville  assise  sur 
un  plateau  qui  inclinait  vers  une  vallée  s'étendait  de- 
vant nous.  Nous  étions  à  quelques  pas  à  peine  de  son 
rempart  jaunâtre  et  crénelé.  L'ne  foule  de  petits  dômes 
s'élevaient  au-dessus ,  et  un  dôme  immense  les  surmon- 
tait tous.  C'était  le  dôme  de  la  mosquée  d'Omar.  Nous 
étions  a  quelques  pas  de  Jérusalem.  La  mosquée  que 
nous  avions  aperçue  de  loin  est  bâtie,  de  l'autre  côté  de 
la  vallée  de  Josaphat,  sur  la  montagne  de  l'Ascension  , 
au  lieu  même  où  l'on  a  cru  voir  sur  le  rocher  l'em- 
preinte miraculeuse  du  pied  de  Jésus-Christ. 


Vlll. 


JERUSALEM  ET  LA  MER  MORTE. 


JERUSALEM 


LA    MER   MORTE. 


L'esprit  est  vivement  impressionné  par  l'apparilion 
de  Jérusalem  surgissant  tout  a  coup  au  milieu  d'un 
désert  dans  tout  Tappareil  formidable  d'une  ville  de 
guerre  ;  on  voit  se  développer  dans  le  lointain  jusque 
sur  les  pentes  de  la  vallée  de  Josaphat  la  longue  ligne 
de  ses  remparts  crénelés  et  dorés  p;ir  le  soleil  ;  ainsi 
entourée  de  murailles,  flanquée  de  tours  solides,  elle 
a  l'air  d'attendre  un  assaut  de  Godefroy  de  Bouillon. 

On  entre  dans  la  ville  par  des  portes  voûtées  sous 
lesquelles  retentissent  les  pas  pesants  des  caravanes. 
Les  petites  collines  et  les  petites  vallées  qu'en  ferment 
les  remparts  sont  coupées  de  rues  étroites  dont  le  pavé 


200  JÉRUSALEM 

luisant  et  poli  présente  une  surface  aussi  glissante  que 
le  marbre.  Quelques-unes  de  ces  rues  sont  garnies  de 
trottoirs  si  larges  qu'ils  laissent  à  peine  entre  eux  la 
place  nécessaire  pour  le  passage  d'un  cheval. 

Ces  ondulations  du  sol  sur  lequel  repose  la  Jérusalem 
moderne  portent  les  noms  les  plus  célèbres  de  l'histoire 
sacrée.  Ainsi  une  partie  du  Mont-Sion  est  enfermée 
dans  la  ville  ;  le  Golgotha,  qu'on  se  figure  ordinaire- 
ment en  dehors  de  Jérusalem,  est  compris  dans  l'en- 
ceinle  de  ses  murailles  et  même  dans  l'intérieur  de 
l'église  du  Saint-Sépulcre.  Mais  ces  mouvements  de 
terrain  sont  a  peine  appréciai)les  lorsqu'ils  sont  vus 
d'une  certaine  distance.  Alors  la  ville  apparaît  occu- 
pant un  plan  incliné  terminé  brusquement  par  la  vallée 
de  Josaphat  qui  creuse  au  pied  de  ses  remparts  un 
fossé  gigantesque.  L'autre  face  des  murailles  qui  re- 
garde Bethléem  domine  la  vallée  de  Siloë ,  puis  s'étend 
sur  le  plateau  que  forme  le  Mont-Sion.  Lntin,  des  autres 
côtés  du  carré  long  que  forment  les  murs  de  la  ville , 
l'un  qui  est  parallèle  a  la  vallée  de  Josaphat  occupe  la 
cime  du  plan  vA  se  trouve  de  niveau  avec  la  plaine , 
pendant  que  l'autre,  bâti  sur  un  sol  un  peu  tourmenté, 
mais  sans  déchirures  profondes,  va  rejoindre  la  vallée 
en  suivant  l'inclinaison  généiale  du  i>lateau.   Les  mu- 
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railles  sont  percées  de  quatre  portes  ;  l'une  s'ouvre  au 
nord  ,  l'autre  à  l'orient,  et  les  deux  dernières  au  midi. 

Entre  ces  hauts  remparts  s'étend  une  grande  ville 
presque  déserte  ;  les  quinze  ou  seize  mille  âmes  qui 
l'habitent  ne  sont  pas  en  rapport  avec  l'immense  espace 
qu'elle  occupe.  Cela  lui  donne  une  sorte  de  solennité 
triste  ;  on  traverse  de  longs  bazars  abandonnés ,  où 
passent,  comme  des  ombres,  quelques  Juifs  couverts 
de  haillons.  Sans  doute  le  travail  de  l'imagination  , 
quand  on  entie  pour  la  première  fois  dans  cette  cité 
dont  les  prophètes  ont  chanté  les  malheurs,  contribue 
à  lui  donner  un  aspect  plus  sombre  ;  mais  alors  môme 
qu'on  est  habitué  déjà  a  ce  gi'and  nom  de  Jérusalem , 
alors  qu'on  y  a  vécu  de  la  vie  ordinaire  et  qu'on  a  le  soir 
promené  ses  rêveries  dans  la  vallée  de  Josaphat,  on  se 
sent  pris,  chaque  fois  qu'on  rentre  dans  la  ville,  d'un 
étonnement  douloureux:  ,  en  retrouvant  toujours  le 
même  silence  et  la  même  solitude. 

Les  monuments  ont  succombé  sous  les  ravages  du 
temps  et  de  la  guerre ,  et  d'antiques  traditions  indi- 
(pient  seules  a  la  piété  des  i)èlerins  la  place  où  furent 
les  édifices  du  passé  et  les  lieuv  consacrés  par  de  leli- 
gieux  souvenirs.  De  temi)seii  temps  on  arrête  l'étianger 
au  milieu  des  rues  de  lérusalem  pour  lui  dire  :  «  —  Ici 
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était  la  maison  de  Caïphe  ;  —  la ,  le  palais  de  David  ; 
—  ici  la  maison  d'Anne  le  Pontife.  —  »  Il  regarde 
et  ne  trouve  qu'une  maison  de  construction  mo- 
derne ,  couverte  d'une  terrasse  ou  d'un  petit  dôme 
écrasé  blanclii  à  la  chaux.  Le  monument  qui  mérite  le 
plus  l'attention  des  artistes,  la  mosquée  d'Omar,  est 
impitoyablement  fermée  aux  chrétiens.  On  ne  peut  pas 
même  pénétrer  dans  la  cour  pour  y  examiner  les  arca- 
des moresques  répandues  autour  de  l'édilice. 

On  a  écrit  des  centaines  de  volumes  pour  disserter  sur 
la  position  probable  de  tel  ou  tel  édiûce,  ceux-ci  pour 
conlirmer  le  témoignage  des  livres  saints,  ceux-là  pour 
le  contredire.  Pour  nous  ces  préoccupations  ne  nous 
ont  point  troublé  au  milieu  de  la  ville  sainte ,  et  nous 
préférons  de  grand  cœur  parcourir  Jérusalem  en  com- 
pagnie de  quelque  pauvre  moine  italien  simple  et  naïf, 
qu'en  suivant  les  dissertations  savantes  de  d'Anville  et 
de  Quaresmius. 

Une  rue  a  pente  rapide  conduit  a  l'église  du  Saint- 
Sépulci  e.  Elle  est  bordée  d'échoppes  en  bois ,  où  se 
vendent  les  principaux  objets  de  commerce  du  pays , 
des  chapelets  de  toutes  sortes ,  des  coupes  en  bitume 
de  la  Mer-Alorte ,  des  croix  en  bois  d'olivier  incrusté 
de  nacre.  Ce  passage,  dont  une  partie  est  voûtée,  aboutit 
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par  quelques  escaliers  a  une  cour  dallée  sur  laquelle 
s'ouvre  l'entrée  de  Téglise. 

Un  des  côtés  de  cette  cour  est  occupé  par  la  façade. 
Elle  a  heureusement  écha})pé  aux  désastres  de  1807,  et 
on  peut  encore  la  contempler  telle  qu'elle  fut  autrefois, 
avec  ses  niches  et  ses  colonnettes  byzantines.  L'incendie 
a  donc  peu  changé  a  l'aspect  extérieur  de  l'église, 
puisque  tout  le  reste  est  enclavé  et  mu/é,  pour  ainsi 
dire,  par  des  maisons  ou  par  le  couvent  grec.  Les  ar- 
chitectes modernes  ont  fidèlement  respecté  l'ancienne 
disposition  de  l'édifice,  mais  il  a  sans  doute  perdu 
beaucoup  de  son  élégance  primitive. 

En  pénétrant  dans  l'église,  on  est  frappé  d'un  spec- 
tacle singulier:  l'irrégularité  du  monument  qu'a  exigée 
la  disposition  du  terrain  ,  l'irrégularité  du  pavé  de 
l'église  qui  est  coupé  par  le  sépulcre  et  par  des  esca- 
liers, les  galeries  qui  s'ouvrent  de  toutes  parts,  le 
nombre  des  chapelles  et  la  profusion  des  ornements 
ôtent  a  l'édifice  cette  ampleur  et  cette  gravité  religi(Hise 
qu'on  désirerait  dans  un  lieu  pareil.  Heureusement  la 
grandeur  des  pensées  qui  envahissent  l'esprit  supplée 
au  défaut  de  solennité  du  monument. 

On  va  donc,  du  premier  pas,  s'agenouiller  devant  le 
tombeau  de  Jésus-Christ.  H  est  surmonté  d'un  monu- 
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ment  qui  ressemble  à  une  toute  petite  église  renfermée 
dans  la  grande.  Ce  monument  est  divisé  en  deux  parties  ; 
la  première  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  le  vestibule, 
couvre  le  lieu  où  fut  annoncée  ;ui\  saintes  femmes  la 
résurrection  du  Christ,  et  la  seconde,  éclairée  de  lampes 
ardentes,  renferme  le  Saint-Sépulcre. 

Autour  de  ce  tombeau  près  duquel  les  Grecs,  par  une 
idée  empreinte  de  toute  la  pompe  orientale ,  ont  placé 
une  pierre  qui  indique  le  centre  du  monde  ,  sont  venues 
se  grouper  toutes  les  religions  issues  de  Tidée  primitive 
du  Christ.  Les  Latins,  les  Grecs,  les  Arméniens,  les 
Abyssins  et  les  Cophles  occupent  ensemble  Léglise  du 
Saint-Sépulcre.  Chacun  des  lieux  saints  appartient  d'une 
manière  spéciale  à  telle  ou  telle  nation  ;  mais  il  reste 
ouvert  indifféremment  a  la  piété  de  tous  les  cultes. 

Quoique  les  aigres  dissensions  de  toutes  ces  sectes  se 
disputant  la  possession  des  saints  lieux  présente  quel- 
quefois un  spectacle  aflligeant,  qu'ont  du  reste  exagéré 
quelques  écrivains  prévenus,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'itre  ému  en  voyant  toutes  ces  branches  divergentes 
venir  se  rattacher  au  même  tronc ,  en  voyant  tous  ces 
hommes  de  mœurs  et  de  costumes  différents  venir  de 
tant  de  contrées  diverses  s'agenouiller  devant  le  môme 
tombeau. 
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Los  stations  de  la  mort  douloureuse  du  Christ  sont 
marquées  sur  le  pavé  de  Téglise  par  des  pierres  de 
couleurs  différentes.  EeGolgotha;  qui  n'était  qu'un  pe- 
tit monticule  situé  dans  une  vallée,  entre  deux  collines 
l»lus  élevées,  a  pu  facilement  être  enfermé  dans  Tinté- 
rieur  de  rédifice.  Mais  sa  forme  première  a  disparu  sous 
une  enveloppe  de  marbre  ;  un  escalier  magnifique  a 
remplacé  sa  pente  rocailleuse  et  escarpée.  On  montre 
cependant  a  scn  sommet,  dans  un  intervalle  ménagé 
entre  les  dalles,  le  trou  de  la  croix  de  \otre-Seigneur, 
et  cette  fissure  miraculeuse  qui  entr' ouvrit  le  rocher  à 
l'heure  où  Jésus-Christ  expirait  au  milieu  des  convul- 
sions de  la  nature. 

A  quelques  pas  du  Saint-Sépulcre,  on  visite  les  tom- 
l)eaux  de  Godefroy  de  Bouillon  et  de  lîaudouiii ,  qui  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  des  bancs  de  pierre  recou- 
verts de  nattes  de  jonc;  les  moines  latins  montrent 
même  mystérieusement  l'épée  glorieuse  du  libérateur 
de  Jérusalem  ;  mais  quand  on  rencontre  sous  la  voûte 
de  l'entrée  les  gardiens  turcs  qui  veillent  a  la  porte  de 
l'église,  on  reconnaît  que  les  menaces  du  prophète  se 
sont  accomplies,  malgré  tous  les  efforts  humains: 
«  Celle  qui  était  la  reine  des  provinces  est  devenue  tri- 
butaire. ») 

18 
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Lorsqu'en  sortant  de  ce  lien ,  où  l'àmc  est  ébranlée 
par  tant  d'émotions  diverses,  on  se  retronve  tout  a 
coup  au  milieu  des  rues  désertes  de  la  ville,  on  est  saisi 
d'une  tristesse  profonde.  Rien  ne  distrait  l'esprit  des 
images  solennelles  qui  l'ont  frappé.  La ,  on  ne  rencon- 
tre pas,  comme  dans  les  autres  villes  de  TOrient,  des 
bazars  bruyants  où  le  peuple  s'assemble,  des  cafés  ré- 
jouissants a  voir  où  s'épanouissent  des  (igures  de  fu- 
meurs en  extase  ;  l'œil  ne  se  repose  pas  sur  de  gais 
horizons,  ni  sur  des  spectacles  grandioses. 

Les  chrétiens  et  les  juifs  qui  passent  dans  les  rues  ont 
une  attitude  morne  et  préoccupée.  Seuls,  les  soldats 
turcs  et  les  habitants  musulmans  portent  la  tétc  haute, 
dans  cette  ville  conquise,  iinfin,  on  a  sans  cesse  devant 
les  yeux  la  montagne  des  Oliviers,  semblable  à  un  ri- 
deau grisâtre  tiré  sur  l'azur  de  l'horizon  et  semé  de 
tâches  brunes  qu'y  forment  quelques  arbres  clair-semés. 
11  n'y  a  de  beau  a  Jérusalem  que  le  ciel. 

Si  l'on  sort  de  la  ville  pour  aller  chercher  au  dehors 
des  scènes  moins  sévères,  on  ne  trouve  qu'un  sol  aride 
sur  lequel  croissent  des  oliviers  au  feuillage  pâle  et 
quelques  buissons  de  sumacli.  Les  chemins  ne  condui- 
sent qu'à  des  tombeaux.  D'un  côté  ce  sont  les  sépulcres 
des  rois  qui  ouvrent  leurs  excavations  souterraines;  de 
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l'uuti'e  ,  ce  sont  les  tombeaux  tFAbsulon  et  de  Josapliat, 
taillés  dans  un  rocher,  et  montrant  au  voyageur  étonné 
leurs  colonnes  doriques;  ailleurs  c'est  le  sépulcre  de 
la  Vierge  caché  dans  une  crypte  profonde  ;  partout  le 
flanc  des  montagnes  entr'ouvert  présente  des  sépulcres 
vides;  enfin  Timage  de  la  mort  poursuit  sans  cesse 
la  pensée  dans  ce  pays  frappé  des  malédictions  du 
ciel . 

Cependant ,  au  milieu  de  ces  paysages  sans  grâce  et 
sans  grandeur,  je  m'étais  pris  d'une  sorte  de  prédilec- 
tion triste  pour  la  vallée  de  Josapliat.  La,  du  moins, 
on  retrouve  les  traces  de  Jésus-Christ  dans  toute  leur 
simplicité  ;  le  marbre  qu'on  a  prodigué  dans  tous  les 
lieux,  saints  et  qu'on  a  interposé,  comme  un  voile,  entre 
nos  yeux  et  la  réalité ,  n'a  pas  encore  été  apporté  la 
pour  changer  l'aspect  primitif  de  la  nature.  Le  jardin 
des  Oliviers  est  encore  un  champ  d'oliviers,  la  mon- 
tagne est  une  montagne ,  le  Cédron  est  un  torrent  des- 
séché ;  enfln  la  scène  physique  existe  et  l'imagination 
peut  l'animer  et  la  poétiser  a  son  gré. 

Le  mont  Moria,  qui  supporte  le  dernier  rempart  de 
la  ville  et  l'emplacement  du  temple  de  Salomon  sur  le- 
quel est  bâtie  la  grande  mosquée,  s'abaisse  tout  à  coup, 
par  une  pente  escarpée  comme  un  glacis,  jusqu'au  lit 
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de  cailloux  du  Cédion  qui  occupe  le  fond  de  la  vallée. 
Va\  face  se  dresse  la  montagne  des  Oliviers ,  i)lus  haute 
de  moitié.  Elle  est  divisée  en  petits  champs  que  soutien- 
nent des  murs  en  pierre  sèche. 

Un  de  ces  champs  situé  au  bord  de  la  route  occupe 
remplacement  de  ce  jardin  des  Oliviers ,  où  Jésus  vint 
prier  la  veille  de  sa  mort,  il  renferme  huit  arbres  dont 
les  troncs  noueux  et  crevassés  indiquent  le  grand  âge. 
Quelques-uns  prétendent  même  que  ce  sont  les  rejetons 
des  arbres  contemporains  du  Christ.  Les  noyaux  de 
leurs  fruits  sont  employés  a  faire  des  chapelets  qui  sont 
très-recherchés. 

A  quelques  pas  de  la ,  on  montre  la  grotte  de  Gethsé- 
mani ,  où  Jésus  sua  une  sueur  de  sang.  C'est  là  un  des 
lieux  les  plus  saints  de  Jérusalem  ;  quel  plus  beau  temple 
pourrait  choisir  une  âme  blessée  pour  murmurer  une 
prière  ,  que  cette  retraite  mystérieuse  où  le  Fils  de 
rhomme  lui-même,  dans  une  heure  d'agonie,  succomba 
sous  le  poids  de  sa  douleur?  C'est  la  que,  dans  cet 
instant  de  lutte  entre  son  âme  divine  et  son  enveloppe 
liumaine  ,  il  demanda  à  ses  amis  de  veiller  et  de  prier 
avec  lui,  et  que  par  trois  fois  il  les  retrouva  endormis. 

En  gravissant  la  montagne  des  Oliviers ,  on  voit  se 
déployer  à  ses  pieds  le  plan  en  relief  de  Jérusalem 
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tout  entière.  C'est  de  là  qu'un  des  disciples  contem- 
plant la  ville  magnilique  et  le  temple  de  Salomon  disait 
un  jour  a  Jésus  :  —  «  Maître  !  voyez  quelles  pierres  et 
quels  monuments.  » 

«  Tu  vois  ces  grands  édiflces,  lui  répondit-il,  il  n'en 
restera  pas  pierre  sur  piei're. 

((.  . .  En  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  génération  ne 
passera  point  sans  que  ces  choses  soient  accomplies. 

«  Le  ciel  et  la  terre  passeront ,  mais  mes  paroles  ne 
passeront  point,  o 

De  là  Jérusalem  ressemble ,  au  premier  coup  d'œil , 
à  une  plaine  de  rochers  bouleversés  ;  les  formes  som- 
bres de  quelques  grands  édilices  se  détachent  sur  ce 
fond  tourmenté  ,  et  cet  ensemble  extraordinaire  est 
couronné  par  les  remparts  dont  la  ligne  jaune  en- 
toure le  tableau  comme  un  cadre  doré.  La  multitude 
de  terrasses  et  de  petits  dômes  blanchâtres  qui  forme 
cet  assemblage  confus  s'étend  sur  tout  Thorizon  de 
ce  côté,  et;  derrière  le  plus  haut  rempart,  on  aperçoit 
seulement  une  plaine  grise,  pareille  à  une  ligne  de  brume 
arrêtée  sur  le  bord  du  ciel. 

Telle  est  vaguement  la  première  apparence  de  Jéru- 
salem; mais  dès  qu'on  a  (i.\é  un  instant  le  regard  sur 
ce  paysage  de  pierres,   l'indécision  du  premier  coup 

i8. 
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(l'œil  s'évanouit  pour  faire  place  a  la  vision  correcte  et 
exacte  de  chaque  objet. 

D'abord  ,  immédiatement  au-dessus  de  la  vallée  de 
Josaphat,  un  large  emplacement  vide  occupe  presque 
toute  la  partie  basse  de  la  vUle.  Cet  espace  est  coupé 
par  des  groupes  d'oliviers  surmontés  du  cône  noir  de 
quelques  cyprès.  A  travers  leur  verdure  sombre,  on  voit 
briller  les  arcades  blanches  de  plusieurs  galeries  mo- 
resques dans  le  genre  de  celles  de  l'Alhambra.  Ces  ga- 
leries isolées  et  irrégulières  entourent  le  parvis  sur  le- 
quel saillit  la  masse  énorme  de  la  mosquée  d'Omar 
qui  écrase,  de  son  dôme  resplendissant,  le  dôme  moins 
grandiose  du  Saint-Sépulcre ,  et  la  foule  de  dômes  plus 
petits  qui  s'étend  au-devant  de  lui  comme  une  famille 
innombrable. 

La  construction  de  cette  mosquée  est  très-élégante , 
malgré  ses  dimensions  colossales.  Elle  présente  huit 
faces  pareilles,  sur  chacune  desquelles  se  dessinent  sept 
arcades.  Cette  première  partie,  recouverte  d'un  toit 
plat ,  sert  de  base  à  un  second  édiûce  de  forme  à  peu 
près  pareille,  mais  de  dimensions  beaucoup  moindres, 
ayant  une  fenêtre  ouverte  sur  chaque  face  et  suppor- 
tant l'immense  dôme  de  plomb  qui  couronne  le  mo- 
nument. 
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Au  delà  on  distingue  une  tour,  et  un  minaret  (\m 
appuitient  a  une  autre  mosquée;  puis,  au  milieu  de 
la  niasse  des  toits  plats  ou  bombés  de  la  ville ,  apparaît 
le  dôme  élevé  du  Saint-Sépulcre  accolé  a  un  dôme  plus 
petit;  enlin  ,  une  tour  aux  larges  dmiensions  dessine  a 
riiori/.on  ses  formes  massives;  c'est  la  tour  de  David, 
appelée  aussi  tour  des  Pisans.  Tout  le  reste  est  confondu 
dans  un  plan  a  peu  près  égal ,  sur  lequel  on  reconnaît 
a  peine  les  toits  plus  élevés  des  couvents  latins ,  grecs 
et  arméniens. 

Au  dehors ,  sur  les  pentes  qui  descendent  du  pied 
des  remparts  au  fond  de  la  vallée ,  quelques  chameaux 
paissent  une  herbe  maigre  et  rare  ;  sous  les  grenadiers 
de  la  vallée  de  Josaphat  ou  de  Siloë,  un  vieUlard  juif 
cherche  une  place  pour  son  tombeau  ;  sur  la  route 
blanchie  par  la  poussière  passe,  au  galop  de  sa  cavale 
rapide,  un  Arabe  dont  la  tête  est  enveloppée  d'un  lam- 
beau d'étoffe  rouge  et  jaune ,  et  qui  laisse  flotter  der- 
rière lui  les  pans  de  son  manteau.  D'autres  fois ,  c'est 
une  caravane  de  ^(aplouse  ou  de  Damas  qui  délite  len- 
tement sur  les  sentiers  tortueux  qui  mènent  a  la  ville,  et 
qui  va  se  perdre  sous  la  voûte  béante  de  la  porte. 

Je  suis  revenu  plusieurs  fois  m'asseoir  sur  le  versant 
de  la  montagne.  J'aimais,  dans  mes  i»romenades  soli- 
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tuires ,  a  aUer  puiser  rexui  dans  le  creu\  de  ma  main 
Il  cette  fontaine  de  Siloë  dont  le  nom  est  si  harmonieux 
et  dont  Teau  est  si  fraîche.  Elle  se  dérobe  aux  réverbé- 
rations du  soleil  au  fond  d'un  antre  creusé  au  pied  du 
Mont-Sion,  et  bien  des  voyageurs  altérée  ont  descendu 
les  vingt  marches  qui  y  conduisent,  depuis  le  temps  où 
les  Croisés  se  battaient  devant  elle  pour  se  disputer 
quelques  gouttes  d'eau. 

Chaque  soir,  le^s  voyageurs  francs  retrouvent  au  cou- 
vent latin  leur  modeste  cellule  ,  comme  ces  anciens 
pèlerins  qui  venaient  a  la  ville  sainte  a  travers  tant  de 
fatigues  et  de  dangers.  C'est  peut-être  le  seul  pays  de 
l'Orient  où  l'on  cherche  en  vain  une  hôtellerie ,  et  lors- 
que le  couvent  est  rempli  de  voyageurs,  il  faut  deman- 
der un  asile  a  quelque  maison  particulière  dont  on 
achète  l'hospitalité. 

Avant  de  quitter  Jérusalem ,  nous  descendîmes  un 
jour  du  haut  des  montagnes  pour  aller  visiter  les  tribus 
de  libres  pasteurs  qui  font  boire  leurs  chevaux  dans 
les  eaux  du  Jourdain.  Nous  cheminions  en  compagnie 
d'un  des  lils  du  cheik  de  Jéricho  qui  s'était  engagé  a 
nous  escorter  jusqu'aux  bords  de  la  mer  Morte.  Ce  n'est 
pas  qu'il  y  ait  la  plus  qu'ailleurs  un  danger  réel  ;  mais 
c'est  un  tribut  indirect  que  font  i)ayer  les  Arabes  aux 
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voyageurs  étrangers.  Maîlr(>s  du  désert,  ils  en  imposent 
rentrée. 

Le  clieik  Desliir  représentait  assez  bien  un  des  types 
les  mieux  eai-actérisés  de  la  race  arabe.  Sa  figure  maigre 
et  osseuse,  bridée  par  le  soleil,  était  entourée  d'une 
barbe  rare  et  brune  qui  se  terminait  en  pointe,  laissant 
a  nu  les  contours  de  la  bouche.  A  travers  ses  lèvres  tou- 
jours entr'ouvertes,  brillait  une  double  rangée  de  dents 
blanches  comme  celles  d'une  béte  fauve  ;  et  l'expression 
féroce  de  sa  bouche  démentait  la  douceur  de  ses  grands 
yeux  humides.  C'est  ainsi  qu'on  dépeintle  sultan  Saladin. 

Assis  avec  indolence  sur  une  jument  noire  de  premier 
sang,  il  balançait  au-dessus  de  lui  une  lance  en  jonc, 
longue  de  quinze  pieds  ;  un  sabre  recourbé  pendait  à 
sou  côté;  et  sa  tête  était  enveloppée  du  kefjié  arabe, 
espèce  de  voile  qui  est  retenu  autour  du  crâne  par  une 
corde  en  poil  de  chameau,  et  qui,  retombant  sur  les 
épaules  et  les  joues,  encadre  la  ligure  comme  une  coiffe 
de  femme.  H  portait,  par-dessus  la  chemise  de  toile 
grossière,  unique  vêtement  des  Bé<louins,  une  courte 
robe  de  soie  à  larges  raies,  qui  est  la  tunique  du  com- 
mandement. Des  bottines  rouges,  pointues  et  recour- 
bées à  Texlrémité,  couvraient  'a  moitié  ses  jambes  ner- 
veuses. Il  y  uvail  entre  lui  et  le  pays  sauvage  que  nous 
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}>arcouiions  une  sorte  d'analogie  lointaine  ;  en  le  voyant 
passer  hardiment,  au  pas  ferme  de  son  cheval,  sur  le 
bord  des  précipices ,  on  reconnaissait  l'enfant  de  ces 
mornes  solitudes. 

Cinq  heures  de  marche  au  milieu  de  roches  crayeuses 
et  arides  nous  conduisirent  de  Fautre  côté  des  mon- 
tagnes. Un  soleil  ardent  nous  brûlait  les  yeux ,  et  le 
vent  qui  venait  de  la  mer  Morte ,  chargé  de  vapeurs 
salines,  n'apportait  que  des  bouffées  d'air  embrasé. 

Nous  fîmes  notre  première  halte  au  bord  de  la  source 
des  Uois.  Klle  jaillit,  au  pied  des  montagnes,  sous  un 
i-roupe  d'arbres  qui  la  protègent.  Deux  beaux  liguiers 
se  penchent  sur  le  bassin  rond  que  lui  a  creusé  la  na- 
ture ;  elle  s'en  échappe  pour  former  un  petit  ruisseau 
qui  coule  sous  une  voûle  d'arbres  épineux.  Là ,  chacun 
se  précipitait  pour  boire  avidement  l'eau  fraîche,  et 
pour  baigner  ses  yeux  et  sa  figure  enflammés  par  les 
bridures  du  soleil. 

Le  prophète  Elisée,  par  un  miracle  dont  nous  avions 
lieu  de  nous  applaudir,  a,  dit-on,  adouci  les  eaux  de 
cette  fontaine  qui  autrefois  étaient  amères  comme  celles 
de  la  mer  Morte.  En  Orient,  oi:i  l'eau  est  rare  et  pré- 
cieuse, les  sources  sont  l'objet  d'un  culte  particulier. 
L'histoire  merveilleuse  de  leur  naissance  varie  suivant 
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le  génie  des  peuples:  en  Grèce,  c'est  une  jeune  lilli 
qui  pleure  tant  ses  amours  qu'elle  est  changée  en  fon- 
taine ;  ici,  c'est  un  prophète  qui,  à  la  voix  de  Dieu, 
fait  jaillir  Teau  dun  rocher  en  le  frappant  de  son  bâton 
de  voyageur. 

En  quittant  ce  lieu  de  repos ,  nous  nous  engageâmes 
dans  une  plaine  semée  d'arbres  qui  sont  presque  tous 
épineux  ;  quelques-uns  d'entre  eux  sont  particuliers  au 
pays,  comme  le  zaccoum,  dont  le  fruit  produit  une 
huile  balsamique  a  laquelle  il  a  donné  son  nom,  et  le 
hadag,  petit  arbuste,  que  plusieurs  voyageurs  ont  cru 
reconnaître  pour  l'arbre  de  Sodome.  Il  porte  en  effet 
de  jolies  pommes  jaunes  de  forme  ovale  et  de  la  gros- 
seur d'un  œiif  de  caille.  L'intérieur  est  rempli  de  liqueur 
amère  et  de  petites  graines.  J'ai  rapporté  quelques-uns 
de  ces  fruits,  qui  se  sont  desséchés,  mais  je  n'y  ai  pas 
trouvé  cette  cendre  dont  parle  l'Ecriture. 

Les  arbres  étaient  disposés  autour  de  nous  en  groupes 
de  formes  variées;  d'un  côté  ils  se  serraient  en  fourrés 
épais;  ailleurs,  ils  étaient  échelonnés  de  distance  en 
distance,  et  s'unissaient  par  des  guirlandes  de  lianes; 
mais  ce  paysage  ne  présentait  ni  grâce  ni  fraîcheur. 
Les  feuilles  étaient  rougeâtres,  la  terre  desséchée,  el 
l'herbe  flétrie. 
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Après  une  heure  de  marche,  nous  arrivâmes  a  un 
village  composé  de  quelques  masures  construites  avec 
des  pierres  et  de  la  boue.  Un  beau  vieillard  a  barbe 
blanche  vint  nous  recevoir  sur  le  seuil,  et  Beshir,  lais- 
sant glisser  jusqu'à  terre  le  talon  de  sa  lance,  nous  dit 
avec  un  geste  royal  :  Rlhka  !  c'est  le  nom  arabe  de 
Jéricho  ;  nous  avions  sous  les  yeux  tout  ce  qui  en  reste. 
Nous  étions  habitués  à  ces  déceptions ,  et  nous  allâmes 
chercher  un  gîte  sous  un  bosquet  de  figuiers,  dont  nous 
partageâmes  l'abri  hospitalier  avec  plusieurs  volées  de 
tourterelles. 

Au  lever  du  soleil,  nous  étions  déjà  loin  de  Jéricho. 
Nous  avions  vu  aux  premières  lueurs  du  crépuscule 
plusieurs  sangliers  s'enfuir  devant  nous  b  travers  les 
l)uissons,  et  nous  entendions  de  temps  en  temps  le 
bruit  strident  que  font  à  leur  départ  les  volées  de 
perdrix. 

Au  premier  abord ,  la  plaine  de  Jéricho  présente 
une  surface  unie;  mais,  à  mesure  qu'on  avance,  on  y 
reconnaît  plusieurs  plans  d'inégale  hauteur.  Après  avoir 
traversé  une  région  plantée  de  buissons  et  d'arbustes, 
nous  descendîmes  brusquement  sur  un  plateau  infé- 
rieur, semé  de  mamelons  de  sable  semblables  a  des 
tenles;  puis  nous  atteignîmes  bientôt  une  troisième 
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zone  parée  d'une  végétation  superbe  ;  ce  n'étaient  plus 
les  arbustes  pâles  et  flétris  qui  environnent  Jéricho , 
mais  des  arbres  puissants,  couronnés  d'un  riche  feuil- 
lage. Sur  le  sol  germait  de  toutes  parts  une  herbe  grasse 
et  touffue  ;  enOn ,  aux  humides  exhalaisons  qui  rafraî- 
chissaient Tair,  on  devinait  rapproche  d'un  fleuve  ;  mais 
nous  ne  le  voyions  pas  encore. 

Cela  paraît  d'abord  étrange  aux  voyageurs  européens, 
et  il  n'en  est  sans  doute  pas  un  seul  (jui  n'ait  été  surpris 
quand  du  haut  des  montagnes  de  la  Judée  ,il  a  cherché 
vainement,  dans  la  plaine  étendue  a  ses  pieds 

Ce  long  ruban  d'argent  que  déroulent  les  fleuve?. 

Habitués  a  la  grandeur  des  fleuves  du  Nord  ,  ils  ne  son- 
gent pas  qu'en  Orient  il  n'y  a  guère  de  cours  d'eau  que 
ne  puissent  couvrir  deux  grands  arbres  sous  les  ar- 
ceaux de  leurs  branches ,  et  le  Jourdain  coule  ainsi , 
sous  une  voiite  de  verdure,  entre  deux  haies  d'arbres 
qui  se  pressent  autour  de  ses  bords  pour  y  chercher  la 
fraîcheur  et  la  vie. 

.Nous  perçûmes  le  fourré  d'arbres  et  de  joncs  qui 
nous  séparait  de  lui,  et  nous  trouvâmes  de  l'autre  côté 
un  fleuve  de  soixante  pieds  de  large  a  peu  près ,  qui 
roule  uue  eau  chargée  d'un  sable  grisâtre.  Son  lit  est 
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profond  et  SOS  bords  sont  creusés  a  pic,  comme  ceu\ 
d'un  canal. 

Presque  tous  les  voyageurs  qui  ont  décrit  le  Jourdain 
diffèrent  d'opinion  sur  la  couleur  de  ses  eaux  ;  mais 
ne  sommes-nous  pas  habitués  a  voir  changer  avec  les 
saisons  la  physionomie  des  fleuves?  Cette  eau  ne  nous 
a  pas  semblé  désagréable  au  goût ,  quoique  nous  ayons 
cru  y  reconnaître  une  légère  odeur  de  soufre ,  qu'ex- 
plique suffisamment  son  passage  a  travers  le  lac  de 
Tibériade ,  où  se  dégorgent  plusieurs  sources  sulfu- 
reuses. 

La  plupart  des  arbres  qui  bordent  nos  rivières  crois- 
sent autour  du  Jourdain.  Des  saules  aux  troncs  rugueux 
laissent  traîner  dans  Teau  leurs  branches  flexibles 
qu'agite  la  rapidité  du  courant.  Dans  l'épaisseur  des 
bois,  on  trouve  de  petits  espaces  vides  tapissés  de  ga- 
zon ;  la  plaine  stérile  de  Jéricho  et  les  montagnes  nues 
de  l'Araliie  Pétrée  sont  cachées  par  un  rideau  de  ver- 
dure, et  l'on  peut  se  croire  assis  au  bord  d'une  rivière, 
dans  un  vallon  solitaire  de  l'Auvergne  ou  de  la  Nor- 
mandie. 

iNous  n'étions  pourtant  qu'à  deux  lieues  de  la  mer 
Morle.  l-^n  quittant  les  rives  du  Jourdain,  nous  retrou- 
\;inies  dans  la  plaine  les  buissons  d'arbres  épineux  ; 
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leurs  l)raiK'hes  avaient  une  couleur  cendrée ,  et  (luel- 
<jues-uiis  portaient  des  fleurs  d'un  violet  pâle. 

Un  de  nos  Arabes  nous  fit  voir  une  de  ces  i)lantes 
(iu'onvend  h  Jérusalem  sous  le  nom  de  roses  de  Jéricho. 
Iilles  portent  au  bout  de  leur  tige  une  réunion  de  pe- 
tites branches  arrondies  en  faisceau;  elles  ont  quelque 
lessemblance ,  sauf  la  couleur,  avec  les  efflorescences 
(lu  corail.  Si  ce  sont  la  ces  fleurs  si  renommées  au\- 
(luelles  on  a  attribué  des  qualités  miraculeuses,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  les  voyageurs  se  soient  plaints 
de  l'absence  des  roses  îi  Jéricho;  car  rien  n'y  ressemble 
moins  que  cette  plante  misérable,  fille  d'un  sol  stérile. 

Une  grève  de  sable  friable ,  qui  cède  sous  les  pieds 
des  chevaux,  s'étend  a  quelques  centaines  de  pas  en 
avant  de  la  mer  Morte.  Ses  bords  sont  couverts  de 
troncs  d'arbres  dépouillés  de  leur  écorce.  Son  eau  est 
transparente;  elle  a  l'aspect  calme  et  bleu  des  beau\ 
lacs  de  la  Suisse,  i-^n fermée  entre  deux  montagnes  ver- 
ticales semblables  a  deux  grands  murs ,  elle  déploie  au 
loin  sa  surface  tranquille,  et  une  lourde  vapeur  qui 
s'élève  au-dessus  de  ses  eaux  ferme  l'horizon. 

Nous  trouvâmes  sur  le  sable  de  la  rive  de  petits  pois- 
sons morts  et  revêtus  d'une  épaisse  couche  de  sel.  Il 
est  probable  qu'entraînés  par  le  cours  du  Jourdaiu  et 
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sultbqiiés  par  les  eaux  iiialsaines  de  la  mer,  ils  auront 
été  rejetés  morts  sur  la  grève. 

Nous  côtoyâmes  les  bords  du  lac  jusqu'au  pied  des 
montagnes  de  la  Judée. 

Pendant  six  heures ,  nous  traversâmes  un  pays  en- 
tièrement dépouillé  de  végétation  ;  des  montagnes  de 
formes  et  de  substances  pareilles  se  succédaient  devant 
nous ,  et  fatiguaient  nos  yeux  d'un  spectacle  monotone. 
Plusieurs  fois  nos  Arabes  se  disposèrent  en  ordre  de 
bataille,  comme  sMls  eussent  craient  d'être  attaqués; 
ils  envoyaient  en  avant  des  vedettes  pour  reconnaître 
le  pays;  mais  ils  déployèrent  leur  zèle  en  pure  perte  ; 
pas  une  forme  humaine  ne  se  montra  au  milieu  de  ces 
déserts. 

De  temps  en  temps  nous  tirions  des  perdrix  rouges. 
Elles  sont  plus  petites  que  celles  de  nos  pays,  et  leur 
plumage  est  d'une  couleur  plus  claire.  J'en  avais 
blessé  une  qui  était  allée  tomber  loin  de  moi;  je  né- 
gligeai de  la  poursuivre ,  et  je  continuai  ma  route.  Un 
Bédouin  de  notre  escorte  alla  la  chercher  et  la  rapporta. 
Mon  drogman  la  réclama  avec  insolence;  l'Arabe  la  re- 
fusa avec  hauteur.  —  «  Si  ton  maître  avait  voulu  la 
prendre ,  disait-il ,  il  serait  allé  la  chercher.  Il  l'a  aban- 
donnée; elle  m'appartient.  »  — Une  querelle  s'engagea. 
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Le  bruit  nous  fit  revenir  en  arrière,  et  nous  offrîmes 
de  payer  le  prix  de  Loiseau.  Le  cheik  lui-même  s'inter- 
posa et  voulut  forcer  le  Bédouin  a  accepter  notre  pro- 
position ,  mais  celui-ci  se  recula  avec  colère  :  «  Elle  est 
à  moi ,  cria-t-il,  voila  ce  que  j'en  veux  faire.  »  Et  tirant 
son  khandjar,  il  la  coupa  en  deu\  et  la  jeta  dans  la  pous- 
sière du  chemin.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  lier  que  ce 
Bédouin  en  haillons,  exalté  par  le  sentiment  de  sa  liberté. 
Cependant,  un  soleil  de  cinquante  degrés  pesait  sur 
nos  têtes  ;  une  soif  ardente  nous  serrait  la  gorge  ;  l'eau 
de  nos  outres  était  si  chaude ,  qu'il  était  impossible  de 
la  boire.  Nous  arrivâmes  enfin  au  bord  d'une  citerne. 
La,  notre  désappointement  fut  firand.  Les  Arabes  de  la 
tribu  a  qui  elle  appartenait  en  avaient  fermé  l'orifice 
avec  une  pierre  énorme.  On  essaya  vainement  de  l'é- 
branler. Pendant  ce  temps-la,  pour  trouver  un  peu 
d'ombre ,  nous  nous  étions  couchés  sous  le  ventre  de 
nos  chevaux,  qui,  la  tète  baissée  vers  la  terre  et  les 
naseaux  enflammés,  semblaient  attendre,  avec  autant 
d'impatience  que  nous  ,  le  résultat  d'un  dernier  effort. 
Tout  à  coup  Beshir,  écartant  une  touffe  d'herbe  qui 
avait  crû  auprès  du  mur  de  la  citerne,  sous  l'influence 
bienfaisante  de  quelques  gouttes  d'eau ,  découvrit  une 
petite  ouverture  latérale.  Il  y  plongea  le  bras,  et,  laissant 
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glisser  jusqu'au  fond  du  puits  son  outre  de  cuir  qu'il 
retenait  par  une  corde,  il  la  ramena  pleine  d'eau  fraî- 
che, au  milieu  des  cris  de  joie  de  la  caravane. 

Voilà  quels  sont  souvent  les  uniques  épisodes  d'une 
longue  journée  de  voyage  sous  le  ciel  embrasé  de  la 
Syrie.  Quelquefois ,  le  guide  arrêté  sur  les  hauteurs  des 
montagnes  a  prononcé  un  nom  sonore ,  en  étendant  la 
main  vers  l'horizon  ;  ailleurs,  une  gazelle  effarouchée  a 
traversé  le  sentier  et  a  disparu  dans  la  profondeur  des 
vallées  ;  l'aspect  de  ce  pays  extraordinaire  plonge  l'âme 
dans  la  rêverie  et  la  prédispose  a  l'exaltation  mystique 
de  la  vie  contemplative. 

Autrefois  ,  des  solitaires  s'étaient  réfugiés  dans  les  re- 
traites mystérieuses  de  ces  montagnes.  La  vallée  de 
Saint-Saba  a  servi  d'asile  a  plusieurs;  mais  les  Arabes 
sont  souvent  plus  farouches  que  les  lions,  qui  s'étaient 
accoutumés  a  partager  la  royauté  du  désert  avec  ces 
pieux  anachorètes.  Aujourd'hui  les  religieux  qui  habi- 
tent ces  solitudes  sont  enfermés  dans  une  véritable  cita- 
delle, et  ils  montrent,  pour  justifier  leurs  craintes,  un 
caveau  dans  lequel  sont  entassés  plusieurs  milliers  de 
têtes  de  morts. 

La  vallée  do  Saint-Saba  est  une  fissure  énorme  ou- 
verte entre  deux  montaunes  de  nature  semblable;  au 
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fond  du  précipice  s'étend  le  lit  de  cailloux  du  Cédron, 
qui  s'en  va  a  la  mer  Morte.  Les  flancs  de  ces  monta- 
gnes brusquement  séparées  imitent  dans  certains  de 
leurs  replis  la  conliguration  d'un  vaste  amphithéâtre.  Ce 
sont  des  rochers  qui  s'arrondissent  en  demi-cercle ,  et 
qui  sont  superposés  d'une  manière  uniforme  comme 
des  gradins.  Ailleurs  ils  sont  percés  de  cavernes  pro- 
fondes qu'habitent  d'immenses  volées  de  pigeons;  au 
moindre  bruit  qui  trouble  le  silence  de  ces  retraites , 
ces  oiseaux  s'envolent  par  centaines. 

Le  monastère,  encadré  dans  un  des  coudes  que  forme 
ce  précipice  tortueux,  occupe  un  des  versants  du  ravin 
dans  toute  sa  hauteur,  qui  est  de  trois  cents  pieds  en- 
viron. Cet  entassement  d'édifices  ,  dont  la  base  repose 
presque  sur  le  lit  du  torrent ,  s'élève  i)ar  des  terrasses 
successives,  des  escaliers  raides.  des  passages  souter- 
rains jusqu'au  sommet  du  rocher,  qui  est  couronné  de 
deux  tours.  Le  monastère,  défendu  d'un  côté  par  une 
ligne  de  murailles  épaisses,  est  inabordable  de  l'autre, 
grâce  a  l'escarpement  du  précipice.  La  porte  qui  s'ou- 
vre en  haut ,  sur  le  chemin,  est  basse  et  voûtée  comme 
celle  d'un  fort  :  et  celle  qui  donne  sur  le  fond  de  la 
vallée  est  tout  simplement  une  haute  fenêtre  qu'on 
escalado  .m  iinnon  (Tiino  échelle. 
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L'apparition  de  ce  monastère,  au  milieu  de  cette  na- 
ture désolée,  n'a  rien  qui  surprenne  les  yeux  ni  l'es- 
prit :  collé  pour  ainsi  dire  contre  le  rocher,  il  ressemble 
de  loin  a  un  bloc  de  pierre  découpé  capricieusement 
par  la  nature  ;  du  reste ,  la  montagne  dont  il  fait  partie 
a  été  de  moitié  dans  ce  grand  travail  ;  elle  a  livré  ses 
cavernes  obscures ,  ses  passages  secrets  ;  la  main  de 
riiomme  les  a  élargis  et  en  a  fait  des  chapelles,  des 
salles ,  des  caveaux  ;  presque  tous  les  corridors  sont 
taillés  dans  la  roche  vive  ;  la  table  du  réfectoire  est  en 
pierre. 

Entre  ces  masses  de  rochers  sont  ménagés  deux  ou 
(rois  petits  coins  de  terre,  où  les  cénobites  cultivent 
avec  soin  quelques  plants  de  légumes  et  un  palmier 
qu'ils  montrent  avec  orgueil  aux  voyageurs.  C'est  le 
seul  arbre  de  ce  pays  dépouillé. 

Quelques  moines  de  la  religion  grecque  habitent  ce 
château-fort  et  y  donnent  aux  pèlerins  une  gracieuse 
hospitalité.  Placés  au  milieu  de  ce  désert,  a  quatre  lieues 
de  Bethléhem ,  a  six  lieues  de  la  mer  Morte ,  ils  y  ont 
ouvert  le  seul  asile  que  pût  espérer  le  voyageur.  Une 
salle  immense  est  consacrée  a  ce  pieux  usage.  Le  pavé 
est  couvert  de  tapis,  et  tout  autour  du  mur  sont  dis- 
posés des  coussins  en  manière  de  chevets.  Deux  cents 
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pèlerins  peuvent  dormir  sur  cet  oreiller  fraternel ,  ali- 
gnés comme  des  momies. 

Les  nombreuses  chapelles  que  renferme  le  monastère 
sont  ornées  de  peintures  byzantines.  La  sont  prodiguées 
les  Vierges  dont  la  tête  est  entourée  d'une  couronne 
d'argent  clouée  extérieurement  sur  le  panneau ,  et  les 
Christs  rayonnants  qui  se  détachent  sur  une  mosaïque 
d'or,  et  les  tableaux  en  deux  parties ,  dont  Tune  repré- 
sente le  corps,  et  l'autre  la  tête,  de  manière  que  la 
ligure  apparaît  a  travers  une  ouverture  laissée  au  pan- 
neau supérieur. 

Au  bas  du  couvent,  on  montre  la  grotte  où  vécut, 
dit-on,  pendant  cinq  ans,  le  saint  anachorète  qui  a 
donné  son  nom  a  la  vallée  et  au  monastère. 

Une  nuit  de  repos  passée  sous  ces  murs  hospitaliers 
nous  avait  remis  de  toutes  nos  fatigues.  Au  point  du 
jour,  comme  nous  montions  a  cheval ,  un  caloyer  nous 
apporta  un  flacon  d'excellent  vin  de  Jérusalem  ,  et  nous 
offrit  le  coup  de  Tétrier,  selon  Tancienne  coutume. 

Entre  Saint-Saba  et  Bethléhem ,  nous  passâmes  au- 
près d'un  camp  de  Bédouins.  Leurs  tentes  en  poil  de 
chèvre ,  de  couleur  brune ,  enfermaient  un  espace  de 
plusieurs  centaines  de  pas.  Us  nous  regardèrent  passer 
avec  indifférence.  Les  femmes  debout,  sur  le  seuil  des 
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tentes,  et  vêtues  de  haillons  aux  vives  couleurs,  ressem- 
blaient a  des  ligures  bibliques.  Mais  quand  on  les  voit 
de  près,  elles  perdent  tout  leur  charme  ;  la  misère ,  les 
fatigues ,  des  travaux  excessifs  leur  ôtent  toute  grâce  et 
toute  fraîcheur;  elles  se  flétrissent  a  Tâge  où  les  femmes 
de  rOccident  commencent  a  être  belles.  Réduites  a  une 
domesticité  pénible,  elles  servent  d'esclaves  a  leurs  (iers 
maris,  qui  leur  préfèrent  souvent  leurs  chevaux  aux 
crins  flottants  ;  mais  elles  gardent  cependant  au  milieu 
de  leur  dégradation  une  simplicité  de  gestes,  une  no- 
blesse de  port ,  qu'on  chercherait  en  vain  chez  les  fem- 
mes de  l'Occident,  emprisonnées  dès  leur  enfance  dans 
des  vêtements  étroits ,  et  comprimées  par  la  gène  des 
habitudes  sociales. 

Déjà  nous  apercevions  le  blanc  village  de  Bethléhem 
perché  sur  une  colline,  au  milieu  d'une  forêt  d'oliviers. 
La  végétation  reparaissait  tout  a  coup  pour  orner  le 
pays  qui  fut  le  berceau  du  Christ.  Cette  vallée  d'un 
aspect  agréable  est  passablement  cultivée.  On  n'éprouve 
point  la  les  sentiments  qui  assiègent  Tesprit  dans  la 
triste  Jérusalem.  Bethléhem,  le  village  des  pasteurs,  la 
patrie  du  roi  David,  qui  y  porta  la  houlette  avant 
l'épée,  rappelle  les  plus  gracieux  souvenirs  de  la  Bible 
et  de  l'Évangile.  Près  de  là  est  le  Jardin  fermé,  chanté 
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par  le  Cantique  des  cantiques,  et  aussi  ce  pays  d'En- 
gaddi  où  croissaient  les  prodigieux  raisins  de  la  Terre- 
Promise. 

Aujourd'hui  les  Bethlémites  sont  des  pasteurs,  comme 
leur  aïeul  David  ;  mais,  comme  lui,  ils  sont  prompts  a 
quitter  leurs  troupeaux  pour  ramasser  le  caillou  qui 
doit  armer  leur  main  meurtrière.  Plusieurs  fois  cette 
peuplade  turbulente  a  soutenu  de  longues  guerres  con- 
tre les  Turcs;  on  les  a  vus  s'enfermer  dans  le  couvent 
latin  ,  comme  dans  un  fort ,  pour  résister  a  leurs  en- 
nemis. 

Mais  ce  caractère  libre  et  remuant  est  surtout  le  par- 
tage des  tribus  nomades  qui  peuplent  les  environs  de 
Betbléhem.  Les  habitants  du  village  se  livrent  à  l'inno- 
cente industrie  de  polir  le  fruit  du  zaccoum  et  de  Poli- 
vier  pour  en  composer  des  rosaires.  Quelques-uns  cisè- 
lent sur  de  petites  plaques  de  nacre  les  scènes  de 
l'adoration  des  mages  et  des  pasteurs.  Les  femmes  y 
portent  encore  un  costume  à  peu  près  semblable  à  celui 
dans  lequel  on  représente  la  Vierge  Marie.  Deux  lieues 
seulement  séparent  Bethléhem  de  Jérusalem  ;  des  hau- 
teurs du  village,  on  distingue  parfaitement  la  cime  de 
la  montagne  des  Oliviers. 

Le  couvent  latin  ,  accolé   à  une  église  partagée  enti'e 
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les  Grecs  et  les  Arméniens,  occupe  rextrémilé  méri- 
dionale du  village.  Au-dessous  de  ce  couvent  et  de  cette 
église,  sont  situées  trois  chapelles  souterraines  qui  ren- 
ferment les  lieux  sanctiliés  par  la  naissance  du  Sauveur  ; 
la  première  occupe  remplacement  de  l'étable  et  de  la 
crèche  ;  la  seconde ,  le  lieu  présumé  de  la  sépulture  des 
S.  S.  Innocents,  et  la  troisième  renferme  le  tomheau 
de  saint  Jérôme.  L'ombre  du  savant  docteur  veille  au- 
près de  ce  berceau  sacré,  comme  celle  de  Godefroy 
auprès  du  Saint-Sépulcre. 

La  chapelle  de  la  Nativité  ne  renferme  plus  la  crè- 
che ;  celle-ci  a  été  transportée ,  comme  le  bois  de  la 
sainte  croix,  a  Rome,  cette  Jérusalem  triomphante.  Un 
morceau  de  marbre  creusé  en  forme  de  crèche  indique 
la  place  qu'elle  a  occupée. 

(t  Cette  sainte  grotte  est  irrégulière  parce  qu'elle 
«  occupe  l'emplacement  irrégulier  de  l'étable  et  de  la 
«  crèche....  Llle  est  taillée  dans  le  roc  :  les  parois  de 
«  ce  roc  sont  revîtues  de  marbre,  et  le  pavé  de  la  grotte 
«  est  également  d'un  marbre  précieux.  Ces  embellisse- 
«  ments  sont  attribués  a  sainte  Hélène.  L'église  ne  tire 
«  aucun  jour  du  dehors,  et  n'est  éclairée  que  par  la  lu- 
K  mière  de  trente-deux  lampes,  envoyées  par  différents 
«  princes  chrétiens.  Tout  au  fond  delà  grotte,  du  colé 
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«  de  Torient,  est  la  i)lare  où  la  Vierge  enfanta  le  Ré- 
«  dempteur  des  hommes.  Cette  place  est  marquée  par 
«  un  morceau  de  marbre  blanc  incrusté  de  jaspe,  et 
«  entouré  d'un  cercle  d'argent  radié  en  forme  de  soleil. 
«  On  lit  ces  mots  a  Tentour  :  Ilic  de  \  irgine  Minid 
«  JesuS'Christus  nalus  est.  »  (  Cfiatealbiua^d,  Ilin.) 
Tout  Tavenir  du  monde  chrétien  est  contenu  en 
germe  dans  la  simple  histoire  de  ce  Messie  qui  est 
annoncé  par  tant  de  prophètes ,  et  qui  vient  au  monde 
sous  la  forme  d'un  pauvre  enfant  du  peuple,  au  milieu 
d'une  étable. 

Au-dessus  de  cette  grotte,  dans  la  chapelle  des  Ar- 
méniens, une  étoile  de  marbre  est  incrustée  sur  le  pavé 
de  l'église.  Elle  correspond  au  lieu  où  s'arrêta  de  van  I 
les  rois  mages  cette  étoile  mystérieuse  qui  éclaira  le 
I)remier  jour  de  notre  ère. 

A  peine  le  Christ  est-il  né,  que  déjà  commence  par 
les  rois  mages  ce  pèlerinage  pieux  qui  dure  depuis  dix- 
huit  siècles.  Au  milieu  de  l'humble  foule  des  pèlerins, 
bien  des  fronts  glorieux  se  sont  inclinés  dans  l'obscure 
grotte  de  Betidéhem  depuis  ces  rois  croisés,  honneur 
delà  chevalerie ,  jusqu'à  ces  poètes  illustres  qui  sont 
venus  y  représenter,  de  notre  temps,  la  royauté  de 
linlelligence. 
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IX. 


DAMAS. 


DAMAS, 


Si  le  voyageur  pouvait  franchir  en  une  seule  nuit , 
sur  le  dos  d'El-Borak ,  la  jument  de  Mahomet,- les 
soixante  lieues  qui  séparent  Jérusalem  de  Damas,  il 
croirait,  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  paysage, 
assister  à  une  des  visions  féeriques  des  Mille  et  Une 
Nuits.  Damas  est  le  lieu  de  repos  après  lequel  soupi- 
rent les  caravanes.  Les  Arabes  Tout  appelée  du  nom  de 
Sham  y  qui  est  le  nom  générique  de  la  Syrie ,  comme  si 
elle  personnifiait  et  résumait  en  elle  toute  la  beauté  du 
pays.  Ils  Font  surnommée  le  Paradis  du  monde.  C'est 
la,  en  effet ,  qu'une  vieille  tradition  a  placé  ce  jardin 
merveilleux  où   le  premier   homme  s'éveilla   sous  le 
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souffle  divin ,  au  milieu  des  fêtes  de  la  nature.  Cette 
croyance  est  si  enracinée  dans  Tesprit  du  peuple,  qu'on 
y  montre  encore  les  lieux  précis  où  s'accomplirent  les 
premières  scènes  de  la  Genèse. 

C'est  du  haut  de  l'Anti-Liban,  après  un  voyage 
pénible  a  travers  ses  gorges  pierreuses ,  que  nous 
avons  vu  pour  la  première  fois  cette  ville  si  vantée.  A 
nos  pieds  se  déroulait  une  plaine  immense  couverte 
d'une  foret  d'arbres.  A  l'horizon  les  yeux  se  perdaient 
dans  l'immensité  vague  du  désert  de  Bagdad,  iïntre  ce 
désert  de  sable  et  le  désert  de  pierres  de  l' Anti-Liban, 
la  gracieuse  oasis  déployait  toutes  ses  richesses.  Au 
milieu  de  ses  jardins,  qui,  vus  de  cette  hauteur,  se  co- 
loraient d'une  légère  teinte  bleue ,  les  minarets  et  les 
maisons  de  la  ville  apparaissaient  comme  une  île  grise 
au  milieu  de  flots  de  verdure.  Autour  de  la  cité-mère 
étaient  répandus  quelques  villages.  De  temps  en  temps 
les  arbres  s'écartaient  pour  laisser  voir  une  prairie 
dans  laquelle  une  rivière  traçait  une  route  éclatante 
avant  de  se  perdre  de  nouveau  sous  une  voûte  de 
feuillage. 

A  mesure  que  la  montagne  s'abaissait  sous  les  pas  de 
nos  chevaux,  les  groupes  de  verdure  se  divisaient;  cha- 
(|ue  ar])re  se  détachait  de  la  masse  générale  pour  re- 
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prendre  sa  forme  particulière  :  les  peupliers  s'allon- 
geaient en  cônes  aigus ,  les  orangers  s'arrondissaient  en 
boule,  les  palmiers  s'épanouissaient  en  parasol,  les 
noyers  jetaient  au  hasard  leurs  branches  vigoureuses , 
et  les  arbres  fruitiers  des  jarJins  se  reconnaissaient  aux 
couleurs  diverses  de  leurs  feuillages  et  de  leurs  fruits. 

Dès  qu'on  arrive  au  niveau  de  la  plaine ,  ce  tableau 
ravissant  s'efface,  et  l'on  entre  sous  les  vertes  allées  qui 
conduisent  a  la  ville.  Des  deux  côtés  du  chemin  sont 
répandus  les  cultivateurs  arabes,  divisant  l'eau  dans 
leurs  jardins  par  de  petits  canaux  ,  ou  ramassant  dans 
des  corbeilles ,  selon  la  saison ,  les  pommes ,  les  olives , 
les  ligues,  les  prunes,  ou  ces  nbricots  dorés  dont  la 
renommée  est  venue  jusqu'en  Europe.  Déjà  se  croisent 
sur  la  route  les  cavaliers  vêtus  de  leur  brillant  costume; 
les  passants  s'arrêtent  pour  causer  aux  carrefours  des 
chemins  :  'a  ce  mouvement  inaccoutumé  on  reconnaît 
les  abords  d'une  grande  ville. 

Lorsqu'après  une  heure  de  marche  a  travers  ces 
beaux  jardins  on  arrive  ii  la  porte  d'un  faubourg,  on 
est  frappé  d'un  spectacle  attristant.  Deux  lignes  de 
maisons  basses  remplacent  tout  'a  coup  les  grands  arbres 
qui  bordaient  la  route  ;  les  murs ,  bâtis  avec  une  terre 
rouge  nu'lée  de  j);iille  hachée,  sont  a  i»eine  recouverts 
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d'une  légère  couche  de  chaux  ;  les  rues  sont  malpro- 
pres et  tristes;  le  soleil  éblouit  les  yeux,  qui  se  sont 
habitués  a  Tombre  des  jardins;  la  ville  enchantée  qu'on 
avait  rêvée  semble  s'être  évanouie  sous  le  coup  de  ba- 
guette d'un  malin  génie, 

INIais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  a  cette  première  impres- 
sion. En  Orient,  la  richesse  et  la  beauté  cherchent 
l'ombre;  on  n'y  trouve  point  le  pompeux  étalage  de 
notre  luxe  extérieur  :  les  maisons,  comme  les  femmes, 
sont  voilées.  Les  femmes  passent  dans  la  rue  le  visage 
couvert  d'une  mousseline  épaisse ,  la  taille  effacée  sous 
l'ampleur  de  leur  manteau ,  les  pieds  enfouis  dans  des 
bottines  informes  ;  sous  cette  enveloppe ,  la  plus  laide 
ressemble  b  la  plus  belle.  Mais,  si  on  soulevait  le  voile 
et  qu'on  déchirât  le  manteau,  que  de  merveilleuses 
houris  sortiraient  de  cette  informe  chrysalide!  Il  en  est 
ainsi  des  maisons  de  Damas  :  bouges  et  palais  ont  la 
même  apparence  extérieure.  VA  pourtant  derrière  ces 
murs  misérables  se  cachent  des  habitations  élégantes  > 
où  l'imagination  arabe  a  déployé  ses  plus  gracieuses 
fantaisies. 

La  partie  la  plus  originale  de  ces  maisons  est  une 
cour  intérieure  qui  communique  avec  la  rue  par  un 
corridor  étroit  et  voiité.  Au  milieu  s'élève  un  bassin  en 
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relief  dont  les  parois  extérieures  sont  revêtues  de  pla- 
ques de  marbre  aux  couleurs  variées,  qui  sont  disposées 
capricieusement  en  mosaïque  ;  Teau  y  flue  par  quatre 
siphons  de  formes  diverses.  Sur  la  corniche  de  ce  petit 
mur  de  marbre  sont  placés  des  vases  de  fleurs,  et  un 
saule-pleureur  abaisse  sur  l'eau  ses  rameaux  garnis  de 
feuilles  légères ,  semblables  a  des  franges  de  soie. 

Dans  la  cour  sont  répandus  quelques  orangers  ou 
quelques  citronniers  entremêlés  de  massifs  de  roses, 
de  myrtes  touffus,  de  jasmins  arrondis  en  berceau.  Les 
murs  sont  peints  de  larges  raies  jaunes  et  blanches  dis- 
posées parallèlement;  une  de  leurs  faces  est  percée 
d'une  ouverture  qui  forme  une  espèce  de  portique  en- 
touré d'un  divan.  C'est  la  que  le  riche  marchand  da- 
masquin  se  retire  le  soir,  a  l'abri  des  froides  rosées , 
pour  aspirer  le  parfum  enivrant  du  tomback ,  pendant 
que  l'eau  murmure  dans  la  fontaine  et  qu'une  lanterne 
en  verre  de  couleur  jette  une  lueur  incertaine  au  milieu 
des  groupes  d'arbres. 

Les  appartements  intérieurs  ne  sont  pas  indigues  de 
cette  gracieuse  entrée.  Le  pavé  des  salons  est  formé 
ordinairement  de  deux  plans  d'inégale  hauteur  :  la  pre- 
mière partie  renferme  un  bassin  octogone  avec  un  jet 
d'eau  ;  le  second  plan ,  auquel  on  arrive  par  trois  esca- 
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liers,  est  couvert  de  nattes  d'Egypte  ou  de  tapis  de 
Perse,  et  entouré  d'un  large  divan.  Les  parois  des 
murs  sont  revêtues,  selon  la  richesse,  de  boiseries  ou 
de  plaques  de  marbre ,  qu'une  main  habile  découpe  en 
aral)esques  légères  peintes  de  couleurs  brillantes  et 
rehaussées  de  moulures  d'or.  Le  plafond  de  bois  peint 
est  orné  d'une  rosace  qui  enferme  dans  ses  replis  de 
petits  miroirs. 

Souvent  une  niche  en  forme  d'ogive ,  sculptée  avec 
soin ,  est  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur.  Là  sont 
réunis  les  narghilés,  les  calliouns,  les  jolies  tasses  a  café 
placées  sur  leur  support  d'argent  ou  de  cuivre  doré 
merveilleusement  ouvragé,  les  flacons  d'eau  de  rose,  et 
les  vases  élégants  pour  brider  l'aloès. 

Une  de  ces  maisons ,  conservée  dans  tonte  son  origi- 
nalité, sert  d'hôtellerie  aux  voyageurs  européens. 

Des  règlements  de  date  immémoriale,  qui  donnent 
une  haute  idée  de  l'ancienne  civilisation  de  ce  pays, 
légissent  la  division  des  eaux  entre  les  différentes  mai- 
sons de  la  ville.  Sept  rivières  et  trente  ruisseaux  qui 
viennent  de  la  montagne  en  arrosant  les  jardins  suffi- 
sent a  l'énorme  consommation  d'une  ville  de  cent 
trente  mille  âmes.  C'est  la  le  grand  secret  de  réternellc 
beauté  de  Damas. 
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Chaque  quartier  de  la  ville  est  fermé  par  une  porte. 
Les  rues  sont  en  général  silencieuses  et  désertes.  Toute 
l'activité,  toute  Tanimation  se  concentrent  au  bazar  qui 
est  le  cœur  de  la  ville  :  c'est  la  que  se  débitent  les  nou- 
velles, que  se  nouent  les  intrigues;  les  Damasquins 
vivent  au  bazar,  comme  autrefois  les  Romains  au  Fo- 
rum. De  nombreux  rôtisseurs  y  étalent  de  toutes  parts 
des  mets  appétissants;  dans  les  magasins  de  riz  on 
puise  le  pilaf  dans  un  large  plat  ;  des  marchands  ven- 
dent çh  et  la  le  pain  de  Damas,  qui  est  d'une  qualité 
exquise  ;  l'eau  des  fontaines  suffit  à  la  boisson  ;  les 
vendeurs  de  glaces  parfumées  circulent  dans  la  foule. 
Pour  quelque  pièce  de  menue  monnaie  un  Arabe  y  vit 
royalement  pendant  tout  un  jour. 

Les  bazars  sont  composés  de  deux  longues  rues  cou- 
vertes ,  où  la  fraîciieur  semble  se  réfugier,  alors  que  la 
ville  entière  est  brûlée  par  le  soleil;  leurs  magasins 
sont  aussi  riches  que  ceux  de  Constantinople.  Pourtant 
les  deux  grandes  industries  de  Damas  ont  subi  une  dé- 
préciation considérable.  Depuis  plusieurs  siècles  on  n'y 
fabrique  plus  que  des  lames  d'une  trempe  médiocre. 
Cette  décadence  date  déjà  du  quatorzième  siècle ,  de  la 
conquête  de  la  Syrie  par  Tamerlan ,  qui  transporta  en 
Perse  les  meilleurs  ouvriers.  Aujourd'hui  les  sabres  de 
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Damas  ont  cédé  leur  réputation  à  ceux  du  Korassan. 
Les  armes  des  anciennes  fabriques  se  vendent  a  des 
prix  fabuleux.  D'autre  part,  les  manufactures  d'étoffes, 
quoiqu'elles  aient  conservé  une  assez  grande  activité , 
sont  loin  de  mériter  leur  ancienne  renommée  ;  elles 
ont  a  soutenir  la  rude  concurrence  des  étoffes  de 
lîroussa  et  d'Alep,  et  même  des  produits  français  qu'on 
expédie  en  Orient.  Les  nombreuses  caravanes  qui  vien- 
nent de  la  Perse ,  de  l'Arabie  et  de  l'Inde ,  suppléent 
largement  a  la  décadence  de  l'industrie  locale  ;  les 
chameaux  de  Bagdad  arrivent  chargés  de  ce  pur  café  de 
Moka  qui  est  devenu  si  rare  en  Turquie ,  et  la  Perse  y 
expédie  son  meilleur  tomback.  Ce  sont  ces  privilèges 
précieux  qu'envient  surtout  aux  heureux  Damasquins 
les  habitanls  de  Smyrne  et  de  Stamboul. 

Au  milieu  du  bazar  s'élève  un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  l'Orient,  le  khan  d'Assâd-Pacha,  où  se  réu- 
nissent les  riches  marchands  étrangers  qui  passent  à 
Damas  :  c'est  a  la  fois  une  hôtellerie  et  une  Bourse.  La 
porte  de  l'édifice  est  d'un  travail  léger  et  gracieux  ;  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  rarchitecture  moresque.  Le  mo- 
nument est  couronné  de  huit  petits  dômes,  que  sur- 
monte un  dôme  plus  grand  soutenu  par  quatre  i)iliers; 
les  murs  sont   garnis  de  plaques  de  marbre  noir  et 
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blanc,  disposées  symétriquement  comme  les  cases  d'un 
damier;  des  salles  particulières  sont  ménagées  pour 
Tenlrepôt  des  marchandises.  Au  milieu  du  khan  est 
placé  un  grand  bassin  plein  d'eau,  près  duquel  sont 
entravés  les  chevau\  arabes ,  égyptiens  et  persans ,  pen- 
dant qu'autour  de  la  salle  les  voyageurs ,  vêtus  de  leurs 
costumes  variés ,  discutent  avec  les  acheteurs  ou  fument 
paisiblement  le  narghilé,  assis  sur  des  estrades  en  bois 
recouvertes  de  tapis. 

La  principale  mosquée  de  la  ville  s'ouvre  aussi  sur  le 
bazar.  C'est  une  ancienne  église  d'architecture  byzan- 
tine qui  fut  dédiée  a  saint  Jean  Damascine.  On  y  re- 
marque encore  deux  belles  portes  de  bronze  sur  les- 
quelles sont  sculptés  deux  calices  surmontés  d'une 
croix. 

A  l'extrémité  de  ces  bazars  est  percée  une  large  rue 
bordée  de  trembles  énormes  et  de  platanes  :  c'est  le 
marché  aux  chevaux.  La  proximité  du  désert  de  Pal- 
myre  l'a  rendu  célèbre.  A  l'ombre  des  arbres  sont  dis- 
persés les  chevaux  harnachés  de  leurs  brides  et  de  leurs 
selles  flétries  par  un  long  usage.  On  distingue  dans  la 
foule  les  Arabes  au  teint  bronzé ,  viltus  de  leur  grand 
manteau  blanc,  qui  attendent  patiemment  l'arrivée  des 
acheteurs,  le  coude  appuyé  sur  le  col  de  leur,s  cavales. 
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Les  promeneurs  curieuv  se  rassemblent  en  groupes  au- 
tour des  chevaux  Jes  plus  remarquables. 

Mais  on  ne  rencontre  guère  sur  ce  marché  que  des 
betes  d'une  valeur  médiocre.  Les  chevaux  de  haute 
race  ne  descendent  pas  a  ce  bazar  vulgaire  ;  on  s'en 
dispute  la  possession  avec  un  acharnement  qui  égale  le 
délire  des  sport men  les  plus  passionnés.  La  vente  d'un 
cheval  de  pur  sang  est  un  événement  dans  le  désert  ;  on 
les  achète  a  des  prix  extravagants. 

Leur  valeur  réelle  est  dépassée  de  tout  le  prix  d'es- 
time que  FArabe  attache  a  son  cheval.  Ces  compagnons 
de  leur  vie  errante  font  en  quelque  sorte  partie  de  la 
famille. 

Pendant  notre  séjour  a  Damas,  un  officier  des  haras 
impériaux  de  Russie  marchandait  une  jument  de  haute 
race  ;  l'affaire  devait  se  conclure  à  (juelques  lieues  de 
la  ville.  Le  Bédouin ,  vêtu  d'une  grossière  chemise  de 
toile  et  d'un  manteau  usé ,  arriva  au  lieu  du  rendez- 
vous  monté  sur  une  des  plus  nobles  cavales  du  désert; 
il  salua  les  étrangers  du  geste ,  descendit  gravement ,  et 
s'accroupit  à  terre  sans  dire  une  parole. 

Lajument  laissée  en  liberté  se  mit  a  paître  l'herbe 
siir  le  bord  du  chemin. 

—  Quel  est  le  prix  de  ta  jument  ? 
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—  Dieu  le  sait  !  répond  le  I  édouin  ;  et  jetant  son 
manteau  sur  le  sable  : 

—  Versez  là,  dit-il,  l'argent  que  vous  offrez. 

Vingt  mille  piastres  tombèrent  sur  le  manteau  :  FA- 
rabe  resta  impassible;  puis  dix  mille,  et  dix  mille 
encore;  le  Bédouin  couvait  des  yeux  avec  convoitise  le 
trésor  qui  s'accumulait.  Enfin,  la  somme  monta  succes- 
sivement jusqu'à  cinquante  mille  piastres  (12,500  fr.). 
L'oflicier  avait  jeté  jusqu'à  son  dernier  para. 

L'Arabe  paraissait  réfléchir  avec  anxiété.  La  ju- 
ment s'approcha  de  lui  et  le  flaira  de  son  museau  intel- 
ligent. Alors  il  se  leva  brusquement ,  souleva  le  man- 
teau ,  versa  l'argent  sur  le  sable ,  et  se  mit  en  selle  d'un 
seul  bond. 

—  Dieu  ne  veut  pas  que  je  me  sépare  de  ma  compa- 
gne, dit-il.  Quelles  richesses  pourraient  égaler  pour  moi 
un  pareil  trésor  ! 

Et  il  disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière,  lais- 
sant les  étrangers  stupéfaits. 

Aussi  le  bazar  des  selles  atlire-t-il  de  préférence  les 
Bédouins  qui  viennent  a  Damas;  ils  se  plaisent  a  re- 
garder les  selles  de  maroquin  rouge  garnies  de  clous 
dorés ,  les  larges  étriers  tranchants ,  les  brides  compli- 
quées, garnies  de  pompons  de  soie,  et  les  sachets  bro- 
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dés  qiron  pend  au  cou  des  chevaux  avec  des  amu- 
lettes. 

Ce  quartier  est  le  plus  gai  et  le  plus  agréable  de  la 
ville  ;  les  rues  en  sont  larges  et  ornées  de  sycomores , 
de  trembles  et  de  platanes.  Quelques-uns  de  ces  arbres 
sont  d'une  grosseur  extraordinaire,  mais  nul  d'entre 
eux  n'égale  le  grand  platane  planté  à  l'entrée  du 
bazar  des  selles;  son  tronc  a  plus  de  trente  pieds 
de  circonférence,  et  ses  branches  vigoureuses,  qui  s'é- 
tendent de  toutes  parts,  couvrent  un  espace  immense. 

C'est  la  aussi  que  l'on  trouve  ces  cafés  si  renommés 
qui  protent  à  la  nonchalance  orientale  des  abris  pleins 
de  grâce  et  de  fraîcheur.  Chacun  d'eux  a  sa  physiono- 
mie particulière  ;  la  fantaisie  arabe  y  a  déployé  toutes 
les  ressources  de  son  génie  capricieux.  C'est  ordinaire- 
ment auprès  d'un  des  nombreux  coure  d'eau  qui  sillon- 
nent la  ville  que  se  cachent  ces  poétiques  retraites. 
Quelques-unes  d'entre  elles  sont  de  petits  jardins,  au- 
dessus  desquels  deux  vignes  énormes  étendent  un  toit 
de  verdure  soutenu  par  leurs  deux  ceps  entrelacés, 
semblables  à  une  colonne  torse.  La  rivière  qui  les  côtoie 
est  bordée  d'arbustes,  de  buissons  de  myrte,  de  saules 
et  de  peupliers  nains.  Un  kiosque  est  ménagé  au-dessus 
du  ruisseau  ;  de  là  le  regard  se  perd  dans  les  contours 
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de  la  rivière  au  milieu  des  maisons  et  des  jardins,  et  sou- 
vent la  rêverie  des  fumeurs  est  bercée  par  le  bruit  loin- 
tain d'une  petite  cascade.  Ailleurs  ce  sont  des  salons 
pavés  de  larges  dalles  et  ornés  d'un  grand  bassin  de 
marbre.  Sur  les  divans  s'accroupissent  les  Arabes ,  te- 
nant entre  leurs  jambes  croisées  cet  élégant  narghilé 
qui  porte  le  nom  spécial  de  chuchet. 

Le  chuchet  n'est  point  composé,  comme  le  narghilé 
turc,  d'un  flacon  de  cristal  autour  duquel  s'enlacenl , 
comme  les  anneaux  d'un  serpent,  les  longs  replis  du 
marpitch.  Sa  structure  élégante  et  légère  rappelle  les 
découpures  originales  de  l'art  moresque.  Le  flacon  de 
cristal  est  remplacé  par  une  noix  de  cocotier,  à  laquelle 
s'adaptent  deux  tuyaux,  l'un  vertical,  l'autre  incliné.  Le 
tuyau  vertical,  élevé  de  deux  pieds  et  demi  a  peu  près, 
plonge  dans  le  réservoir;  il  est  en  bois  sculpté  et 
supporte  un  calice  de  cuivre  évasé  où  brûle  le  tomback. 
L'autre  est  tout  simplement  un  tube  de  jonc  peint  en 
rouge,  et  sert  à  aspirer  la  fumée. 

Les  Persans,  qui  se  distinguent  de  tous  les  peuples 
de  l'Orient  parleur  génie  industrieux,  ont  su  faire  de 
ces  chuchets  des  objets  d'art  d'un  grand  prix.  La  noix 
de  coco  est  recouverte  d'une  enveloppe  d'argent  ciselé 
sur  laquelle  se  détachent  de  petites  ligures  peintes  sur 

21. 


'246  DAMAS. 

émail.  Le  tuyau  de  bois  est  sculpté  avec  une  élégance 
charmante ,  et  supporte  un  calice  d'argent  découpé  qui 
s'épanouit  comme  une  fleur  sur  la  tige  svelte  d'un  lys. 
Le  tube  de  jonc  est  remplacé  par  un  tube  de  bois  re- 
couvert de  velours  éclatant  brodé  d'argent  ou  d'or. 

Pendant  qu'ils  aspirent  les  parfums  a  travers  l'eau 
de  leur  chuchet,  les  Arabes  écoutent  les  récits  de  quel- 
(jue  conteur  au  langage  figuré.  Quelquefois  c'est  un 
Hédouin  renommé  qui  raconte  ses  courses  dans  le  dé- 
sert pour  voler  les  chameaux  d'une  tribu  voisine.  Il 
décrit  les  statagèmcs  qu'il  a  employés* pour  échapper  à 
ses  ennemis ,  ses  fuites  précipitées ,  ses  fatigues  et  son 
retour  'a  la  trihu.  Plus  souvent  c'est  un  philosophe 
coiffé  du  turban  vert  qui  développe  ses  idées  en  para- 
boles ingénieuses ,  ou  quelque  derviche  voyageur  qui 
raconte  ses  longs  pèlerinages.  Nous  y  avons  remarqué 
la  belle  et  noble  figure  d'un  derviche  de  Bagdad  dont 
la  longue  barbe  était  déjà  traversée  de  poils  blancs, 
et  qui  portait  sur  ses  épaules  une  superbe  peau  de  tigre. 
Quand  ses  yeux  s'enflammaient  au  feu  de  ses  propres 
discours,  et  que  ses  gestes  énergiques  indiquaient  une 
situation  intéressante,  on  voyait  toutes  ses  émotions 
se  refléter  sur  le  visage  attentif  et  passionné  de  ses 
auditeurs. 
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Los  musiciens  arabes  y  viennent  aussi  de  temps  en 
temps  charmer  le  repos  des  fumeurs,  et  parfois  la  scène 
est  animée  par  les  danses  brillantes  de  ces  belles  almehs 
qui  se  sont  dispersées  à  travers  FAsie,  depuis  que,  dans 
un  accès  de  pruderie  européenne,  le  vice-roi  d'Egypte 
les  a  bannies  du  Kaire. 

Dans  cette  ville ,  où  se  rencontrent  toutes  les  recher- 
ches voluptueuses  de  la  vie  orientale,  on  n'a  pas  ou- 
blié les  bains  dont  Tusage  est  devenu  une  passion  chez 
tous  les  peuples  des  pays  chauds.  Ils  sont ,  en  général , 
mieux  organisés  et  plus  élégants  que  ceux  de  Constan- 
tinople.  Le  salon  qui  précîde  les  étuves  est  peint  et 
orné  a  la  manière  arabe.  Les  lits  de  repos,  étendus  sur 
des  estrades  autour  de  la  salle ,  sont  entourés  de  cous- 
sins moelleux ,  et  les  l)aigneurs  y  jouissent  avec  extase 
de  Taffaissement  plein  de  langueur  qui  succède  aux 
exercices  du  massage  et  a  Faction  pénétrante  de  la  va- 
peur; la  poitrine,  enflammée  par  Tatmosphère  brû- 
lante des  étuves  ,  aspire  avec  délices  un  air  vif  et  pur  ; 
les  membres  énervés  s'abandonnent  plus  mollement  au 
repos  ;  les  parfums  du  moka  montent  a  la  tête  ;  on  tombe 
dans  un  demi-sommeil,  et  Ton  ne  voit  plus  les  choses 
extérieures  qu'a  travers  cette  fumée  odorante  qu'on 
aspire  machinalement  dans  le  narghilé  et  qu'on  ren- 
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voie  au-dessus  de  sa  tcte  en  colonnes  l'antastiques. 
Ces  bains,  comme  cela  arrive  toujours,  sont  surtout 
un  lieu  de  rendez-vous  et  de  plaisir  pour  les  femmes, 
qui  viennent  y  chercher  une  distraction  a  la  vie  mono- 
tone du  harem.  Condamnées  a  cacher  sans  cesse  sous 
un  vêtement  informe  Téclat  de  leur  visage  et  de  leur 
parure,  et  les  grâces  de  leurs  corps,  elles  trouvent  la  un 
petit  dédommagement  pour  leur  vanité  éternellement 
comprimée.  A  des  heures  fixes  les  bains  ne  s'ouvrent 
que  pour  elles.  Dans  les  occasions  solennelles,  elles 
sMnvitent  souvent  à  un  bain  comme  chez  nous  a  une 
fêle.  Klles  y  viennent  toujours  parées  de  leurs  plus  riches 
diamants  et  de  leurs  plus  beaux  costumes.  Dans  ce 
sanctuaire  discret,  elles  peuvent  rejeter  le  voile  et  le 
manteau  importun ,  et  laisser  admirer  Télégance  de 
leur  parure.  Mais  c'est  lorsque  la  robe  glisse  lentement 
le  long  de  leur  taille  élancée,  qu'elles  attirent  surtout 
les  regards  jaloux  de  leurs  compagnes;  alors  les  quo- 
libets et  les  louanges  pleuvent  de  toutes  parts,  et  plus 
d'une,  resiée  debout  dans  toute  la  splendeur  de  sa  nu- 
dité ,  a  senti  le  rouge  de  l'orgueil  lui  monter  au  visage 
en  entendant  murmurer  autour  d'elle  les  mots  de  zarifji 
(belle)  et  de  mashallah  (merveille  de  Dieu),  qui  équi- 
valent a  cette  exclamation  turque  de  paL-yiizel ,  qui 
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accueillit  la  célèbre  lady  Montague  a  son  entrée  dans 
les  bains. 

Puis  elles  s'enveloppent  d'un  mouchoir  de  soie  comme 
d'une  courte  tunique ,  en  Tarrétant  a  la  ceinture ,  et 
elles  entrent  dans  les  étuves.  Quand  elles  en  sortent, 
elles  sont  épuisées  par  la  fatigue,  leurs  yeux  sont  abat- 
tus, elles  viennent  reposer  sur  les  coussins  du  lit  leur 
beau  corps  languissant.  A  mesure  qu'elles  reprennent 
leurs  forces,  commencent  les  conversations,  le  récit 
des  nouvelles,  les  discussions,  les  minauderies,  les  mille 
lulies  gracieuses  de  ces  enfants  avides  de  liberté  ;  elles 
rient ,  s'ébattent  et  gazouillent  comme  une  troupe  d'oi- 
seaux babillards  échappés  de  leur  cage. 

Enfin  chacune  se  livre  aux  soins  de  sa  toUette  ;  l'une 
se  teint  les  ongles  avec  le  henné;  l'autre  se  blanchit  le 
visage  et  se  frotte  les  joues  avec  cette  herbe  qui  fait 
tomber  le  duvet;  d'autres  brunissent  les  contours  de 
leurs  yeux  avec  le  surmé,  pendant  que  les  chevelures 
dénouées  s'échappent  en  ondes  soyeuses  de  la  main  des 
négresses  qui  les  peignent  et  les  parfument.  Celui  dont 
l'œil  indiscret  pourrait  contempler  ce  ravissant  tableau 
aurait  entrevu  ce  paradis  voluptueux  que  Mahomet  a 
promis  aux  vrais  croyants. 

Les  femmes  de  Damas  ne  sont  point ,  comme  celles 
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des  paysans  et  clés  IJédoiiins,  flétries  par  les  ardeurs  du 
soleil  et  les  fatigues  du  travail.  L'ombre  du  harem  pro- 
tège leur  jeunesse  et  leur  beauté.  Leur  chaussure  se 
compose  de  sandales  de  bois  élevées  sur  deux  supports, 
qui  ajoutent  beaucoup  a  la  hauteur  de  leur  taille.  Les 
femmes  juives  et  arméniennes,  que  peuvent  voir  les 
étrangers,  paraissent  avoir  conservé  toute  la  pureté 
primitive  du  type  oriental.  Quant  aux  femmes  musul- 
manes, il  est  bien  rare  qu'un  hasar  1  favorable  permette 
seulement  d'entrevoir  leur  noble  prolil  et  leurs  yeux 
pleins  de  douces  promesses. 

Cependant,  dans  les  jardins  qui  avoisinent  la  ville, 
nous  aperçiàmes  un  jour  une  femme  dévoilée  qui ,  à 
votre  aspect,  s'enfuit  à  travers  les  arbres  comme  une 
gazelle  effarouchée.  Nous  reconniàmes  la  beauté  chan- 
tée par  les  poètes  arabes  : 

«  Sa  démarche  est  légère  comme  si  elle  descendait 
une  pente; 

«  Sa  taille  est  flexible  comme  la  tige  d'un  palmier; 

«  Sa  joue  est  polie  comme  une  surface  d'argent; 

«  Son  sourire  est  plus  brillant  que  la  frange  dorée 
qui  entoure  un  nuage  éclairé  parle  croissant  des  nuits; 

«  Vierge  aux  lèvres  fraîches  dont  la  bouche  distille 
une  salive  enivrante , 
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«  Que  de  fois  mes  nol)les  chamelles  et  mes  chansons 
ont  volé  vers  toi  !  » 

Du  reste,  la  population  de  Damas  n'offre  point,  comme 
celle  de  Stamboul ,  cette  variété  de  types  qui  est  le  ré- 
sultat d'un  immense  mélange  de  races;  elle  semble,  au 
contraire,  dériver  d'une  même  souche.  Les  Damasquins 
se  distinguent  par  la  blancheur  de  leur  peau  et  la  pu- 
reté de  leur  profil;  on  y  rencontre  souvent  de  ces 
magnifiques  vieillards  a  barbe  blanche  que  les  anciens 
honoraient  comme  des  dieux  ;  le  pur  sang  arabe  coule 
encore  dans  les  veines  de  ces  hommes  vigoureux  et 
passionnés. 

Les  juifs  sont  en  assez  grand  nombre  à  Damas;  ils 
nous  ont  paru  y  être  plus  heureux  que  dans  les  autres 
pays  de  TOrient.  Quelques-uns  d'entre  eux  possèdent 
des  fortunes  immenses.  L'histoire  récente  d'un  religieux 
latin ,  massacré  par  les  Juifs  de  Damas,  leur  a  fait  une 
réputation  particulière  de  cruauté  et  de  fanatisme  ;  ce- 
pendant nous  avons  trouvé  dans  les  familles  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  le  plus  gracieux  accueil. 

Ln  pacha  et  quelques  centaines  de  soldats  turcs  com- 
mandent a  cette  population  inquiète  et  remuante ,  a 
des  milliers  d'hommes  préparés  a  la  guerre  par  l'habi- 
tude constante  du  maniement  «les  armes.  Il  suffirait  a 
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la  Syrie  d'un  simple  acte  de  volonté  pour  secouer  la 
tutelle  impuissante  de  ces  étrangers;  mais  Tinfluence 
énergique  des  idées  religieuses  contient  les  esprits;  ce 
n'est  pas  la  force  matérielle  du  sultan  qui  les  arrête , 
c'est  le  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu  ;  ceux  qui 
frapperaient  sans  remords  le  chef  de  l'empire  ottoman 
inclinent  le  front  devant  le  vicaire  de  Mahomet,  ombre 
de  Dieu  sur  la  terre. 

La  nouvelle  des  premiers  essais  de  réforme  tentés 
par  le  sultan  Mahmoud  produisit  a  Damas  une  fermen- 
tation extraordinaire.  Le  prestige  de  la  sainteté  reli- 
gieuse cessait  de  couvrir  la  majesté  impériale.  Aussi 
lorsque ,  plus  tard ,  l'armée  de  Méhémet-Ali  révolté  se 
présenta  devant  Damas ,  les  l^gyptiens  furent  considérés 
comme  des  vengeurs  envoyés  par  le  ciel.  Ces  hommes 
simples  s'imaginaient  que  c'était  pour  la  cause  de  la 
religion  que  combattait  celui  qui  voulait  ressusciter  l'em- 
pire des  Khalifs.  Quand  ils  s'aperçurent  de  leur  méprise, 
il  n'était  plus  temps;  ils  rencontrèrent,  au  lieu  du  scep- 
tre débile  de  Mahmoud,  cette  verge  de  fer  que  Méhemet 
et  Ibrahim  promènent  sur  les  pays  conquis.  Ils  se  rési- 
gnèrent. D'ailleurs,  de  quelque  côté  qu'ils  tournassent 
la  tête,  vers  l'Kgypte  ou  vers  la  Turquie,  ils  se  heur- 
taient toujours  a  cette  civilisation  impie  qui  menaçait 
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(le  renverser  les  saintes  coutumes  du  passé.  A  tout 
prendre  ,  mieux  valaient  les  Égyptiens  que  les  Francs; 
et  ils  regardent  encore  avec  effroi  cette  porte  qu'ils  ont 
fait  murer,  parce  qu'un  prophète  a  prédit  qu'elle  s'ou- 
vrirait un  jour  devant  les  armées  des  Francs  victorieux. 
Toutefois  ,  malgré  la  résistance  du  fanatisme  ,  le 
passage  des  Égyptiens  à  Damas  a  laissé  des  traces  pro- 
fondes; les  étrangers  peuvent ,  mieux  que  personne, 
en  apprécier  les  effets  salutaires.  Avant  cette  époque, 
ils  étaient  soumis  à  des  formalités  humiliantes  ;  ils  de- 
vaient quitter  leurs  armes  et  descendre  de  cheval  pour 
entrer  dans  la  ville.  Depuis  la  domination  égyptienne , 
on  entre  a  Damas  comme  dansConstantinople  ;  on  peut 
parcourir  la  ville  et  les  hazars  sans  avoir  a  craindre  la 
moindre  insulte  ;  le  peuple  s'est  habitué  a  la  présence 
de  ces  giaours  qu'il  regardait  comme  de  mauvais  gé- 
nies. Les  Damasquins  paraissent  même  avoir  un  carac- 
tère bienveillant,  et  il  est  probable  qu'on  finira  par 
oubher  tout  a  fait  le  vieux  proverbe  arabe  Châini 
choumi  (Damasquin  méchant). 

Le  climat  de  Damas  est  très-sain  ;  les  eaux  abon- 
dantes qui  arrosent  la  plaine  ne  nuisent  pas  a  la  salu- 
brité de  l'air,  parce  qu'elles  ne  séjournent  point  sur  le 
sol   Les  sept  rivières  et  leurs  affluents  vont  se  réunir, 
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a  quelques  lieues  de  la  ville ,  en  un  fleuve  qui  porte  le 
nom  de  Baradi  ou  Baradji.  Toute  cette  masse  d'eau  se 
perd  dans  un  lac  appelé  Bahr-el-Merj ,  la  mer  du  Pré, 
qui  est  sans  issue  comme  la  mer  Morte. 

Autour  de  la  ville  sont  dispersés  les  jardins  des  riches 
habitants  de  Damas  ;  ils  sont  ornés  de  jolis  kiosks  et 
offrent  des  asiles  délicieux  à  la  paresse  et  a  la  rêverie 
des  promeneurs.  De  clairs  ruisseaux  y  forment  de  gra- 
cieux méandres  au  milieu  d'arbres  magniflques  et  de 
buissons  d'arbres  touffus  ;  on  les  voit  s'enfuir  au  loin 
sous  une  voûte  de  sombre  verdure;  ça  et  la  sont  ména- 
gés des  lieux  de  repos  qui  invitent  aux  douces  extases 
du  kief.  Ces  jardins  sont  la  promenade  favorite  des 
femmes  de  Damas  ,  qui  viennent  y  respirer  l'air  frais 
du  matin  tout  imprégné  du  parfum  des  plantes. 

Rien  n'égale  l'amour  des  habitants  de  Damas  pour 
cette  terre  privilégiée  qui  leur  prodigue  ses  richesses 
avec  tant  de  magnificence.  Leurs  désirs  ne  franchissent 
pas  l'horizon  de  ces  beaux  jardins.  Aussi ,  chaque  an- 
née ,  est-on  obligé  d'employer  des  moyens  violents  pour 
faire  les  nouvelles  levées  de  troupes.  L'exécution  de  la 
loi  rencontre  une  résistance  extraordinaire.  Les  enfants 
de  cet  heureux  pays  ne  se  soucient  guère  d'échanger  leur 
existence  tranquille  contre  l'agitation  de  la  vie  militaire. 
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Dès  qu'on  annonce  ie  recrutement,  la  plupart  des 
nouveaux  soldats  s'enfuient  pour  échapper  au  doulou- 
reux exil  qui  les  attend.  Alors  la  désolation  s'étend  sur 
tout  le  pays  ;  les  mères  et  les  filles  lèvent  au  ciel  leurs 
bras  désespérés;  il  semble  qu'un  fléau  céleste  a  frappé 
la  contrée. 

Dans  une  de  ces  circonstances  difliciles,  on  raconte 
qu'Ibrahim-Pacha  se  servit  avec  succès  d'un  stratagème 
singulier:  —  Un  chrétien  avait  blasphémé  le  nom  de 
Mahomet  ;  la  populace  furieuse  allait  le  déchirer,  quand 
des  soldats  égyptiens  s'emparèrent  de  lui  et  le  condui- 
sirent a  leur  général.  Ibrahim  promit  qu'il  serait  fait 
justice  et  ordonna  les  apprêts  de  l'exécution  pour  le 
lendemain.  Un  immense  biàcher  fut  élevé  en  dehors  de 
la  ville ,  et  tous  les  bons  musulmans  invités  a  venir 
voir  brûler  le  mécréant.  Une  foule  immense  envahit  le 
lieu  de  l'exécution.  Alors  on  vit  arriver  par  longues 
lignes  les  troupes  égyptiennes,  qui  se  formèrent  en 
carré  et  entourèrent  cette  multitude  d'hommes  d'un 
cadre  de  fer.  Quand  tout  fut  ainsi  préparé,  on  an- 
nonça que  le  coupable  s'était  évadé,  mais  on  publia 
en  même  temps  l'ordre  de  procéder  au  recrutement 
militaire.  La  résistance  était  impossible,  il  fallut 
se  soumettre  ;  les  braves  Damasquins  avaient  été  pris 
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dans  une  souricière;  et  comme  quelques-uns  se  plai- 
gnaient hautement  de  l'impunité  du  coupable,  le  scepti- 
que général  leur  répondit  par  cette  parole  profonde  : 
«  Quand  un  chrétien  blasphémera  le  nom  de  iMahomet , 
blasphémez  le  nom  du  Christ ,  et  vous  serez  quittes.  » 

Cette  horreur  du  service  militaire  n'est  point  éton- 
nante dans  un  pays  où  les  soldats  ne  sont  pas  soutenus, 
comme  ceux  des  armées  européennes,  par  un  sentiment 
d'honneur  chevaleresque  et  de  patriotisme.  Au  milieu 
de  ce  mélange  confus  de  peuples,  comment  trouver  un 
centre  qui  rallie  les  affections  de  tous?  Il  y  a  un  empire 
ottoman ,  mais  il  n'y  a  pas  de  peuple  ottoman  ;  il  y  a 
une  nation  turque,  une  nation  kurde,  une  nation  arabe, 
sans  compter  les  débris  dispersés  des  anciennes  nations 
mortes  ;  chacune  d'elles  a  sa  patrie  individuelle  ,  mais 
la  patrie  commune  n'est  nulle  part.  Ceux  de  Damas  sont 
exilés  a  Stamboul ,  comme  ceux  de  Stamboul  a  Diarbé- 
kir,  et  ceux  de  Diarbékir  a  Damas. 

Le  sentiment  religieux  est  le  seul  lien  qui  réunisse 
quelquefois  tous  ces  éléments  divers  pour  le  service 
d'une  même  pensée.  Quand  les  pèlerins  de  toutes  les 
contrées  de  l'Asie  sont  réunis  sous  l'étendard  vert  du 
Prophète,  l'exaltation  religieuse  supplée  a  l'enthou- 
siasme patriotique  ;  la  véritable  armée  de  l'empire  c'est 
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la  caravane  sacrée  ;  la  Mecque  représente  pour  les  mu- 
sulmans cette  patrie  qui  manque  aux  sujets  de  Tempire 
turc. 

Ce  doit  être  un  spectacle  plein  d'intérêt  que  de  voir 
se  rassembler  à  Damas  cette  multitude  confuse  qui  se 
prépare  à  traverser  les  sables  du  grand  désert.  Elle  se 
compose  quelquefois  de  dix  ou  quinze  mille  pèlerins. 
Elle  se  déploie  sur  un  espace  immense  ;  les  chameaux  , 
les  mulets,  les  chevaux  défilent  lentement  a  la  suite 
les  uns  des  autres.  A  la  tête  de  la  caravane  sacrée  mar- 
che ,  avec  ses  soldats ,  le  pacha  de  Damas ,  qui  porte  le 
titre  d'emir-el-hadji ,  prince  des  pèlerins.  C'est  lui  qui 
est  chargé  de  veiller  à  leur  sûreté ,  de  les  défendre 
contre  les  Bédouins ,  dont  il  achète  l'inaction  ,  et  de  les 
conduire  jusqu'à  la  Kaaba.  Mais  il  ne  peut  les  défendre 
ni  contre  la  peste  ni  contre  le  simoun. 

Heureux  ceux  qui  rapportent  dans  leurs  foyers  le  titre 
glorieux  de  hadji ,  et  qui  revoient  s'élever  au-dessus  de 
l'horizon  de  sable  les  jardins  de  la  verte  Damas ,  la  ville 
aux  mille  fontaines! 


22. 
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La  chaîne  de  TAntiliban  sépare  Damas  de  la  plaine 
de  la  Bkaa,  où  sont  situées  les  ruines  de  Baalbek.  La 
végétation  s'arrête  brusquement  au  pied  des  montagnes 
et  laisse  à  nu  leur  croupe  aride  et  rocailleuse.  Une 
heure  d'ascension  pénible  conduit  sur  la  plus  haute 
cime;  de  là,  on  embrasse  d'un  dernier  regard  cet  ho- 
rizon magnifique  ,  puis  on  s'enfonce ,  par  des  chemins 
scabreux  ,  dans  les  gorges  stériles  de  l'Antiliban. 

.Mais  on  voit  bientôt  une  ligne  d'arbres  vigoureux  se 
dérouler  sinueusement  au  fond  d'une  vallée.  Sous  leur 
verdure  épaisse  se  cache  un  petit  ruisseau  égaré  dans 
ce  désert  de  pierres;  toute  végétation  s'est  retii'ée  des 
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flancs  de  la  montagne  pour  se  réfugier  sur  ses  bords 
humides.  De  temps  en  temps  apparaît  un  petit  village 
au  détour  de  la  vallée.  Tantôt  la  route  descend  des  hau- 
teurs pour  côtoyer  ce  ruisseau ,  tantôt  elle  s'en  éloigne 
pour  franchir  directement  un  groupe  de  rochers;  mais 
elle  revient  sans  cesse  a  ce  guide  certain  qui  conduit, 
après  plusieurs  heures  de  marche ,  a  la  riche  plaine 
de  Zebdani,  fermée  par  les  rochers  comme  par  des  rem- 
parts. De  ce  plateau  partent  plusieurs  vallées,  cachant 
dans  leurs  replis  une  ligne  d'arbres  touffus  ;  elles  vont , 
après  de  nombreux  contours,  s'ouvrir  sur  les  jardins 
de  Damas,  comme  si  elles  étaient  les  canaux  destinés 
a  y  verser  la  fertilité.  Ainsi  placée  au  centre  de  TAntili- 
ban ,  cette  plaine  ressemble  a  un  de  ces  lacs  perdus  au 
milieu  des  montagnes  et  d'où  partent  les  ruisseaux  qui 
vont  féconder  la  plaine. 

Elle  est  de  forme  ovale.  A  son  extrémité ,  le  village 
qui  lui  donne  son  nom  est  caché  au  milieu  de  beaux 
vergers.  On  reconnaît  bientôt  les  traces  d'une  culture 
intelligente  ;  les  jardins  sont  enclos  de  haies  de  no- 
pals, auxquels  se  mêlent  des  grenadiers  chargés  de 
fruits. 

Nous  ne  traversâmes  pas  ce  beau  village  ;  nous  prîmes 
seulement  quelque  repos  auprès  d'un  magnifique  syco- 
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more  qui  a  cru  au  bord  du  cliemin,  et  qui  protf^ge  de 
son  ombre  trois  sources  d'eau  fraîche. 

lin  ce  moment  le  soleil  touchait  déjà  la  crcte  des 
montagnes,  jetant  sur  la  plaine  ses  rayons  obliques,  et 
faisant  flotter  au  dessus  des  arbres  une  vapeur  enflam- 
mée, pendant  que  les  paysans  revenaient  au  village, 
chargés  de  leurs  instruments  de  travail.  Xous  aurions 
voulu  fixer  pOur  quelque  temps  sous  nos  yeux  cette 
scène  splendide ,  mais  bientôt  le  soleil  disparut  et  les 
ombres  du  crépuscule  commencèrent  a  s'étendre  sur 
les  vallées. 

Nous  remontâmes  a  cheval  pour  gagner  un  petit  vil- 
lage éloigné  de  deux  lieues.  Les  jardins  devenaient  plus 
rares  autour  de  nous,  a  mesure  que  nous  approchions 
de  l'extrémité  de  la  plaine.  Enfin ,  les  arbres  disparu- 
rent tout  a  fait ,  et  nous  entrâmes  dans  une  gorge  dé- 
serte que  nous  suivîmes  jusqu'au  bord  d'un  grand 
marais. 

La,  nous  trouvâmes  un  village  composé  de  quelques 
huttes  construites  avec  de  la  boue.  Il  appartient  à  la 
secte  intolérante  des  mutualis,  qui  affecte  un  mépris  égal 
pour  lesmahométans  et  les  chrétiens.  A  notre  approche, 
les  paysans  sortaient  de  leurs  tanières  et  nous  regar- 
daient avec  des  yeux  effarés.  Enfin  une  porte  hospita- 
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lièTe  s'ouvrit  deviint  nous,  et  nous  cherchâmes  un  abri 
pour  la  nuit  sous  un  misérable  hangar  rempli  de  chè- 
vres et  de  moutons.  Nous  fûmes  aussitôt  entourés  de 
tous  ces  montagnards  sauvages  qui  venaient  a  nous, 
vaincus  par  la  curiosité.  Nous  leur  fîmes  les  honneurs 
de  notre  hangar  avec  beaucoup  de  politesse  ;  mais  la 
fatigue  d'une  marche  de  onze  heures  nous  invitait  a 
congédier  ces  visiteurs  un  peu  suspects. 

Le  soleil  levant  nous  trouva  sur  le  chemin  de  Baalbek. 
Après  une  route  de  trois  lieues  faite  à  travers  des  crêtes 
ardues  ou  des  vallées  semées  d'arbres  chétifs  ,  nous 
débouchâmes  tout  a  coup  sur  un  plateau  occupé  par  un 
village.  En  face  de  nous ,  le  Liban  se  dressait  de  toute 
sa  hauteur;  à  nos  pieds  s'étendait  la  plaine  de  la  Bkaa 
resserrée  entre  ces  deux  chaînes  de  montagnes. 

Cette  vallée,  qui  est  l'ancienne  Cœlésyrie  des  Romains, 
sépare  le  Liban  de  rAntiliban;  sa  situation  semblait  lui 
promettre  une  fertilité  prodigieuse  ;  enfermée  par  des 
montagnes,  elle  n'a  point  a  redouter  les  malignes  in- 
fluences des  vents;  un  fleuve  qui  la  traverse  peut  fécon- 
der ses  sillons  ;  ses  champs  appellent  de  riches  mois- 
sons. Et  cependant  elle  ne  présente  a  l'œil  qu'une 
suite  de  champs  dévastés  et  de  steppes  incultes. 

De  temps  en  temps  seulement,  du  pied  de  la  mon- 
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tagne ,  s'avance  dans  la  plaine  grise  et  nue  un  promon- 
toire de  verdure  qui  témoigne  de  la  présence  de  quelque 
village.  Les  habitants  découragés  par  les  exactions  des 
pachas  et  de  leurs  fermiers,  pressés  entre  les  divers 
partis  qui  divisent  le  pays,  chassés  de  leurs  villages  par 
le  désespoir  et  la  misère ,  sont  allés  se  jeter  dans  la 
montagne ,  où  ils  espèrent  trouver  un  asile  contre  la 
brutalité  des  possesseurs.  Les  vainqueurs  sont  demeu- 
rés maîtres  du  terrain  ,  mais  d'un  terrain  inerte  qui 
refuse  ses  richesses  a  ces  hommes  impitoyables. 

De  la,  trois  lieues  seulement  nous  séparaient  de 
Baalbek.  La  route  longe  la  base  de  TAntiliban  ,  en  sui- 
vant les  petits  coteaux  formés  par  les  derniers  ressauts 
de  la  montagne. 

Vers  la  moitié  du  chemin  ,  nous  traversâmes  un  nou- 
veau village  placé  sur  le  versant  d'une  de  ces  collines, 
à  l'endroit  où  elle  était  coupée  par  une  fissure  de  la 
montagne.  Au  fond  de  la  vallée,  une  petite  source 
alimente  une  pièce  d'eau,  près  de  laquelle  se  déroulait 
toute  une  scène  de  vie  pastorale.  Kn  ce  mom.ent,  les 
Arabes  y  venaient  abreuver  leurs  troupeaux  ,  au  retour 
de  la  plaine.  Les  chèvres  et  les  moutons  se  pressaient 
sur  les  bords  ,  pendant  que  les  femmes  lavaient  leurs 
pieds  dans  le  ruisseau ,   et  que  les  cavaliers  laissaient 

25 


266  BAALBEK. 

leurs  chevaux  s'enfoncer  dans  Teau  jusqu'au  poitrail. 

La  base  de  la  montagne ,  dans  ses  courbes  capricieu- 
ses ,  forme  des  coudes  qui  nous  empêchaient  de  dé- 
couvrir les  ruines  de  Baalbek  que  nos  yeux  demandaient 
avidement  a  Thorizon.  En  effet,  les  temples  sont  situés 
précisément  au  pied  de  TAntiliban  ,  et  sur  un  plan  in- 
férieur au  reste  de  la  plaine.  Ce  n'est  qu'a  la  distance 
d'une  lieue,  que  les  six  grandes  colonnes  qui  dominent 
les  autres  monuments  se  montrent  au-dessus  du  niveau 
de  la  plaine ,  exhaussées  sur  une  plate-forme  artiticielle. 

En  arrivant  sur  la  pente  légèrement  inclinée  qui 
conduit  a  Baalbek ,  on  passe  auprès  d'une  carrière  d'où 
ont  été  extraits  en  grande  partie  les  matériaux  qui  ont 
servi  à  construire  les  temples.  Un  monolithe  d'une  gros- 
seur effrayante  est  encore  gisant  sur  le  sol  ;  il  nous  a 
paru  avoir  à  peu  près  2 1  mètres  de  long  sur  4  d'épais- 
seur. Derrière  ce  premier  bloc ,  en  est  debout  un  autre 
déjà  séparé  du  rocher,  mais  y  adhérant  encore  par  la 
base,  comme  un  énorme  pilier. 

Nous  demeurâmes  saisis  d'étonnement  devant  ces 
masses  de  pierres;  puis,  abandonnant  la  caravane, 
nous  courûmes  de  toute  la  vitesse  de  nos  chevaux  vers 
le  groupe  de  ruines  jaunes  qui  s'élevait  devant  nous  U 
gauche  du  village  de  Baalbek. 
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Les  monuments  sont  enfermés  dans  une  petite  cita- 
delle. Deux  lignes  de  remparts  dont  on  voit  encore  les 
vestiges  la  reliaient  autrefois  au  système  de  fortiflca- 
tions  destiné  à  défendre  la  ville.  Aujourd'hui,  il  ne 
reste  plus  de  ces  murs  que  quelques  pierres  éparses 
sur  le  sol  ;  les  maisons  ont  été  démolies ,  en  sorte  que 
la  citadelle  s'élève  isolée  a  quelques  centaines  de  pas 
des  masures  qui  composent  le  village  moderne  de 
Baalbek. 

Un  ruisseau,  dont  Teau  limpide  laisse  voir  le  lit  cail- 
louteux, coule  au  pied  des  remparts  qui  soutiennent 
les  temples.  Il  se  replie  gracieusement  autour  de  leur 
enceinte,  et  les  enveloppe  de  deux  côtés,  comme  d'un 
fossé  naturel. 

Quelques  arbres  isolés  s'élèvent  entre  la  citadelle  et 
les  dernières  maisons;  mais ,  du  côté  opposé,  de  nom- 
breux groupes  de  noyers  réjouissent  les  yeux  lassés  de 
la  stérilité  monotone  de  la  plaine. 

Sur  la  façade  qui  regarde  le  village,  se  montre  a  nu 
le  mur  d'un  temple  dépouillé  des  colonnes  qui  soute- 
naient son  portique.  Au-dessus  de  lui  apparaissent  six 
grandes  colonnes ,  derrière  lesquelles  on  aperçoit  dans 
le  lointain  le  Liban  dont  les  flancs  ont  une  couleur  de 
cendre  rougie.  IN'ous  commençâmes  par  faire  le  tour 
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des  remparts  qui  supportent  une  esplanade  de  250  pas 
de  long  a  peu  près  sur  GO  de  large.  Sur  leur  face  occi- 
dentale, on  reconnaît  trois  monolithes  beaucoup  plus 
grands  encore  que  ceux  de  la  carrière,  encadrés  dans 
le  mur  a  plus  de  20  pieds  de  hauteur. 

Ce  sont  surtout  ces  trois  blocs  de  pierre  qui  ont 
étonné  les  voyageurs  ;  les  autres,  (|uoique  d'une  taille 
considérable ,  ne  dépassent  pas  de  beaucoup  les  dimen- 
sions des  matériaux  employés  dans  les  constructions 
grecques  et  romaines. 

Du  côté  de  l'orient ,  les  remparts  sont  surmontés  de 
deux  tours  carrées,  sous  lesquelles  une  large  entrée 
conduit  a  une  voûte  souterraine.  Les  Arabes  ont  voulu 
utiliser  cette  construction ,  et  y  ont  établi  une  tannerie. 

La  nous  trouvâmes  accroupi  a  Tombre  du  mur  un 
Arabe  qui  s'est  établi  de  son  chef  cicérone  des  ruines 
de  Baalbek.  Son  métier  n'exige  pas  une  grande  science; 
il  consiste  a  accompagner  les  étrangers  dans  l'intérieur 
de  la  citadelle  ;  dès  qu'il  les  voit  s'arrêter  devant  quel- 
que colonne  gigantesque,  ou  quelque  fragment  de  sculp- 
ture, il  prend  un  air  important,  et,  rassemblant  les 
doigts  par  un  geste  familier  aux  Orientaux ,  il  agite  la 
main  de  bas  en  haut,  en  disant  d'une  voix  solennelle  : 
Bôno  !  Bôno  !  C'est  le  seul  mot  des  langues  européennes 
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(jii'il  ail  au  service  de  sa  pensée.  Du  reste,  il  a  Tair  de 
connaître  parfaitement  cette  ville  de  ruines;  il  passe 
dans  les  fentes  des  murs  comme  un  lézard,  et  dès 
qu'il  voit  qu'on  examine  avec  soin  quelque  morceau  de 
sculpture,  il  saisit  une  pierre  avec  un  geste  non  équi- 
voque ,  et  se  dispose  a  le  briser  pour  en  faire  hommage 
aux  voyageurs.  Ce  n'est  pas  la ,  du  reste ,  sa  seule  in- 
dustrie. 11  offre  aussi  aux  étrangers  une  collection  de 
médailles  trouvées  a  Baalbek,  parmi  lesquelles  j'ai  re- 
marqué un  sou  de  la  république  française  parfaitement 
conservé. 

Sous  la  conduite  de  cet  honnête  guide ,  nous  en- 
trâmes dans  la  citadelle  par  une  brèche,  et  nous  eûmes 
sous  les  yeux  le  tableau  presque  complet  de  ces  grandes 
ruines. 

Au  premier  abord,  l'œil  surpris  par  le  spectacle  con- 
fus de  tous  ces  débris  éprouve  un  instant  d'éblouisse- 
ment  ;  l'esprit  est  attiré  par  tant  de  choses  a  la  fois 
qu'il  ne  peut  plus  se  rendre  compte  de  la  forme  et  de 
la  disposition  des  temples.  Il  faut,  pour  en  avoir  l'in- 
telligence complète ,  faire  une  sorte  d'exploration 
scientilicjue,  aidée  par  l'étude  antérieure  de  ces  mo- 
numents. 

L'édilice,  connu  sous  le  nom  de  temple  du  Soleil, 
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était  une  es[)cce  de  collège  destiné  au  logement  des 
prêtres  de  Baal ,  et  a  renseignement  des  mystères  reli- 
gieux. 11  enfermait  deu\  cours,  Tune  de  forme  hexa- 
gone, et  l'autre  quadrangulaire. 

La  façade  de  Tédilice  présentait  un  aspect  grandiose. 
Elle  était  tournée  vers  TOrient  selon  la  coutume.  Entre 
deux  murs  pleins  décorés  de  quatre  pilastres  cannelés , 
s'ouvrait  un  large  portique  soutenu  par  douze  colonnes 
corinthiennes.  On  y  arrivait  par  un  escalier  qui  occupait 
toute  la  largeur  du  portique. 

Des  deux  côtés  de  ce  péristyle  étaient  placées  deux 
portes  basses  qui  communiquaient  avec  les  voûtes  sou- 
terraines sur  lesquelles  reposait  le  temple.  Les  murs 
intérieurs  du  portique  étaient  percés  de  niches  et  de 
tabernacles  superposés  ,  accompagnés  de  colonnettes 
élégantes.  Au  milieu  du  mur  s'ouvrait  un  grand  portail, 
et  a  côté  de  lui  deux  portes  plus  petites  pratiquées  à 
des  distances  égales. 

Ces  trois  portes  donnaient  entrée  dans  une  cour 
hexagone ,  longue  de  42  mètres  environ  et  entourée  de 
portiques  rectangulaires, qui  portaient  1  e  nom  d'feèrfres. 
Ils  étaient  destinés  a  servir  de  salle  de  réunion  aux  phi- 
losophes, lorsqu'ils  discutaient  entre  eux  ou  qu'ils  expli- 
quaient aux  initiés  les  mystères  du  culte  de  Baal.  Les 
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six  angles  de  la  cour  étaient  occupés  par  les  chambres 
des  prêtres. 

Les  quatre  exèdres  qui  s'ouvraient  sur  cette  cour  étaient 
tétrastijles ,  c'est-à-dire  que  le  plafond  de  la  salle  était 
soutenu  sur  la  face  extérieure  par  quatre  colonnes. 

A  Textrémité  de  cette  cour,  une  disposition,  analogue 
à  celle  de  la  première  entrée,  conduisait  a  une  immense 
cour  quadrangulaire,  de  107  mètres  de  long,  autour  de 
laquelle  se  déployaient  des  édifices  du  même  genre. 

Un  exèdre  liexastyle  (  a  six  colonnes  )  et  de  forme 
rectangulaire  occupait  le  centre  de  chaque  façade  laté- 
rale. A  droite  et  a  gauche  étaient  disposés  symétrique- 
ment quatre  exèdres  plus  petits,  les  deux  premiers 
demi-circulaires,  et  précédés  de  deux  colonnes,  les 
autres  rectangulaires  et  tétrastyles.  Ils  étaient  séparés 
les  uns  des  autres  par  deux  pilastres  qui  encadraient 
une  niche  et  un  tabernacle  superposés. 

Cette  décoration  se  reproduisait  d'une  manière  à  peu 
près  uniforme  sur  les  murs  intérieurs  des  exèdres.  Des 
pilastres  cannelés  en  divisaient  les  parois  en  tranches 
égales. 

La  partie  inférieure  de  chaque  tranche  était  occupée 
par  une  niche  qui  creusait  dans  la  pierre  une  ouverture 
demi-circulaire ,  et  qui  était  encadrée  par  deux  petits 
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pilastres  d'ordre  composite  ornés  d'une  guirlande  en 
feuille  de  chêne.  La  calotte  de  la  niche  renfermait  une 
coquille  de  forme  gracieuse  soutenue  par  une  frise 
richement  ornementée ,  égale  à  la  hauteur  des  chapi- 
teaux des  pilastres. 

Au-dessus,  une  corniche  s'avançait  en  saillie,  suppor- 
tant a  ses  deux  extrémités  deux  colonnettes  surmontées 
d'un  fronton  triangulaire.  Cette  seconde  partie  formait 
le  tabernacle. 

Toutes  ces  ouvertures  devaient  contenir  des  statues  ; 
mais  il  paraît  fort  douteux  qu'elles  aient  jamais  été 
remplies;  car,  on  n'en  découvre  pas  la  moindre  trace 
parmi  les  débris  qui  jonchent  le  sol. 

Le  même  style  régnait  dans  les  deux  cours:  —  co- 
lonnes de  granit  d'un  seul  bloc  et  d'ordre  corinthien  ; 
entablements  dont  les  corniches  sont  découpées  de 
feuilles  d'acanthe  entremêlées  de  têtes  de  griffons; 
dont  les  frises  représentent  des  têtes  de  taureaux  unies 
par  des  festons  de  fruits  et  de  Heurs  qui  font  place  dans 
leur  courbe  gracieuse  a  de  petites  têtes  sculptées  en 
bosse. 

Cette  description  générale  peut  donner  une  idée  du 
spectacle  qui  frappe  les  yeux  quand  on  pénètre  au  mi- 
lieu de  ces  ruines.  Pendant  les  guerres  du  moyen  âge^ 
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un  a  construit  des  remparts  avec  les  pierres  des  monu- 
ments détruits  ;  deux  tours  carrées ,  crénelées  et  per- 
cées de  meurtrières,  ont  couvert  les  deux  extrémités  de 
la  façade.  Un  mur  de  pierre  s'est  élevé  a  la  place  du 
portique.  Il  faut  presque  ramper  sous  la  muraille  pour 
s'introduire  dans  la  citadelle  de  ce  côté.  Les  cours  ont 
été  bouleversées  par  les  tremblements  de  terre,  par 
les  ravages  de  la  guerre ,  par  la  barbarie  des  pachas  de 
Damas;  les  voîites  entr'ouvertes  laissent  voir  des  abîmes 
ténébreux  ;  les  colonnes  des  portiques  ont  croulé  ;  les 
murs  seuls  ont  résisté  a  ce  bouleversement  général,  et 
la  plupart  d'entre  eux  sont  encore  debout  avec  leurs 
niches  et  leurs  tabernacles;  sur  leurs  cimes  dégradées, 
à  travers  les  lézardes,  croissent  de  maigres  arbustes 
et  des  plantes  chevelues  qui  s'enroulent  laborieusement 
autour  des  blocs  de  pierre  ;  des  restes  de  maisons  ara- 
bes sont  confondus  avec  les  ruines  anciennes  ;  sur  lu 
sol  sont  épars,  au  milieu  de  monceaux  de  débris,  des 
tambours  de  magniflques  colonnes  en  granit  rouge,  et 
les  feuilles  d'acanthe  naturelles  se  mêlent  sur  la  terre 
à  celle  des  chapiteaux  brisés. 

La  façade  occidentale  de  la  grande  cour  est  entière- 
ment démolie,  en  sorte  qu'on  embrasse  d'un  seul  coup 
(l'œil  tous  les  monuments  enfermés  dans  la  citadelle. 


274  BAALBEK. 

Six  grandes  colonnes,  seuls  vestiges  d'un  temple  ma- 
gnilique,  s'élèvent  au  milieu  des  décombres,  écrasant 
les  autres  monuments  de  leur  stature  gigantes^'^e.  Au- 
tour d'elles  sont  épars  les  tambours  des  co'  ...es  ré- 
cemment tombées.  On  découvre  encore  sur  sol  les 
bases  qui  les  ont  portées. 

Lorsque  Robert  W  ood  visita  ces  temples ,  le  siècle 
dernier,  neuf  colonnes  étaient  encore  debout.  Trois 
sont  tombées  depuis,  et  il  est  bien  a  craindre  que  le 
nombre  de  celles  qui  restent  ne  diminue  ainsi  gra- 
duellement jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  de  ce  grand 
édilice  qu'un  informe  monceau  de  ruines. 

Telles  qu'elles  sont,  ces  six  colonnes  isolées  produi- 
sent un  effet  grandiose  ;  le  soleil  leur  a  donné  une 
teinte  de  rouille  ;  elles  supportent  encore  leur  entable- 
ment enrichi  de  sculptures  élégantes,  et,  malgré  leur 
taille  énorme ,  elles  s'élancent  légèrement  dans  l'air,  et 
se  dessinent  vigoureusement  sur  le  bleu  pâle  du  ciel. 

A  gauche  de  ces  colonnes ,  on  voit  le  monument  le 
plus  complet  de  Baalbek,  le  temple  de  Jupiter-Hélio- 
politain.  11  est  construit  sur  le  modèle  des  temples  ro- 
mains. Quarante-quatre  colonnes  corinthiennes  (huit  sur 
la  largeur,  quatorze  sur  la  longueur)  soutenaient  le 
portique  qui  l'entourait.  La  façade  orientale  est  ornée 
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iFun  double  rang  de  colonnes  dont  les  cannelures  sont 
inachevées,  et  qui  forment  le  vestibule  du  temple. 

Au  milieu  de  la  destruction  presque  totale  des  autres 
monuments ,  celui-ci  est  resté  debout ,  sauf  la  ligne  de 
colonnes  qui  regardait  le  midi.  Klle  est  entièrement 
démolie.  Les  chapiteaux,  les  tambours,  ont  comblé  la 
profondeur  des  remparts  et  forment  un  escalier  de  dé- 
bris qui  conduit  jusque  sur  la  plate-forme.  Une  seule 
colonne  a  glissé  sans  se  rompre  du  haut  du  rempart, 
et  demeure  appuyée  contre  le  mur,  comme  le  tronc 
d'un  arbre  déraciné. 

Dès  qu'on  arrive  sous  le  portique ,  on  est  frappé  de 
la  richesse  du  plafond.  Sur  les  caissons  qui  le  compo- 
sent, se  dessinent  alternativement  un  hexagone  et  qua- 
tre losanges  qui  renferment  des  tctcs  relevées  en  bosse. 
Les  triangles  intermédiaires  sont  garnis  de  sculptures 
très-élégantes;  les  hexagones,  plus  grands  de  deux  tiers 
à  peu  près  que  les  petits  losanges,  renferment  de 
grands  bustes  ou  des  figures  entières  :  Ganymède  en- 
levé par  l'aigle  de  Jupiter  ;  —  Léda  et  le  cygne  divin  ;  — 
Diane  la  tète  couronnée  du  croissant.  Dans  les  losanges 
sont  sculptées  des  tètes  de  dieux,  de  héros  et  d'empe- 
reurs. 

Quelques-uns   de   ces   blocs  se   sont  détachés  du 
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plafond,  et  sont  étendus  sur  les  dalles  du  portique. 

Le  vestibule  du  temple  est  encombré  de  débris  à  une 
hauteur  de  trois  ou  quatre  pieds,  en  sorte  qu'on  y 
arrive  difficilement.  La  porte  du  temple  est  d'un  très- 
beau  travail.  Les  ornements  de  la  console  a  double  vo- 
lute qui  supportait  la  corniche  étaient  d'une  déli- 
catesse exquise.  Sur  l'entablement  de  la  porte  est 
représenté  un  aigle  colossal  qui  réunit  dans  son  bec 
deux  festons  soutenus  aux  extrémités  opposées  par  deux 
Cupidons  ou  deux  Uenommées.  Il  tient  entre  ses  serres 
un  caducée  sans  serpents,  qui  se  termine  comme  la  tête 
d'une  clef.  Cet  entablement  est  composé  de  trois  blocs 
énormes  :  celui  du  milieu  a  glissé  de  deux  ou  trois  pieds 
entre  les  deux  auties,  et  reste  suspendu  par  la  cime  au- 
dessus  de  la  porte,  menaçant  d'écraser  les  profanes  qui 
viendraient  troubler  la  solitude  solennelle  de  ce  temple 
désert. 

Les  murs  intérieurs  présentent  une  décoration  a  peu 
près  semblable  a  celle  que  nous  avons  décrite  dans  le 
temple  du  soleil  ;  mais  les  niches  sont  moins  chargées 
d'ornements, et  les  tranches  qui  divisent  les  parois  des 
murs  sont  séparées  par  des  demi-colonnes  corinthiennes 
et  cannelées.  Les  niches  et  les  tabernacles  sont  vides  : 
on  y  voit  seulement  les  piédestaux  destinés  a  supporter 
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los  statues.  Le  pavé  du  temple  est  encombi'é  crherbes 
pariétaires  et  de  morceaux  de  sculpture  brisés,  au  mi- 
lieu desquels  on  reconnaît  encore  les  bases  destinées  à 
supporter  les  arcades  des  nefs  intérieures,  alors  que  le 
temple  avait  été  converti  en  église  chrétienne. 

Voila  quel  spectacle  présentent  à  peu  près  les  ruines 
de  Baalbek  :  lénormité  des  matériaux  ,  la  richesse  des 
ornements,  et  surtout  la  situation  de  ces  temples  au 
milieu  d'une  plaine  presque  déserte,  entre  deux  hautes 
montagnes,  en  font  un  tableau  plein  de  caractère  et  de 
grandeur.  Ces  autels  élevés  au  culte  du  soleil  sous  ce 
ciel  lumineux,  dans  cette  atmosphère  embrasée,  sem- 
blent environnés  d'une  certaine  terreur  religieuse.  Où 
sont  les  générations  qui  ont  soulevé  ces  pierres  énor- 
mes? Qu'est  devenue  la  ville  qui  florissait  à  l'ombre  de 
ces  temples?  —  Les  aigles  seuls,  ces  fiers  oiseaux  qui 
avaient  le  privilège  de  regarder  en  face  la  figure  étince- 
lante  de  Baal ,  viennent  souvent  visiter  ses  autels  aban- 
donnés ,  et  se  posant  sur  le  chapiteau  de  quelque  co- 
lonne, comme  des  sculptures  de  bronze,  ils  agitent 
leurs  grandes  ailes,  et  réveillent  les  échos  de  ces  por- 
tiques mystérieux. 

La  profonde  obscurité  qui  enveloppe  l'origine  de  ces 
monuments  ajoute  encore  a  la  surprise  et  a  l'admira- 
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lion  du  voyageur.  On  s'étonne  de  trouver  à  peine  dans 
les  liistoriens  contemporains  le  nom  d'une  ville  assez 
importante  pour  mériter  de  pareils  édilices ,  de  cette 
Iléliopolis  de  Syrie,  où  une  civilisation  excessive  avait 
amené  la  communauté  des  femmes.  La  légende  popu- 
laire attiibue  ces  édilices  a  Salomon  ,  qui  est  le  héros 
merveilleux  de  la  Syrie.  D'après  les  historiens  romains, 
ils  remonteraient  seulement  a  Tépoque  d'Antonin-le- 
Pieux.  Jean  d'Antioche  raconte  que  cet  empereur  o  lit 
;<  bâtir  dans  la  ville  d'Iléliopolis,  près  du  Mont-Liban, 
«  en  Phénicie,  un  temple  qui  passait  pour  une  des  mer- 
«  veilles  du  monde.  »  Cela  s'applique  probablement  au 
temple  de  Jupiter  qui  est  encore  debout.  ÎMais  a  qui 
faut-il  attribuer  la  construction  des  autres  monuments, 
surtout  de  ce  temple  du  soleil ,  qui  diffère  essentielle- 
ment, par  sa  disposition,  du  plan  ordinaire  des  temples 
romains? 

Ce  qui  nous  a  frappés,  c'est  que  le  temple  de  Jupiter, 
et  celui  dont  il  ne  reste  que  six  colonnes,  portent  l'em- 
preinte irrécusable  de  la  décadence  de  l'art.  Ils  éton- 
nent les  yeux  par  Pénormité  des  dimensions,  au  lieu 
de  satisfaire  le  goût  et  la  raison  par  de  sages  propor- 
tions qui  unissent  la  grâce  h  la  solidité  ;  la  profusion 
des  ornements  y  remplace  le  lini  d'exécution  ;   et  la 


BAALBEK.  279 

grandeur  des  blocs,  la  qualité  des  iîialéii;iu\.  Eulin, 
partout  on  retrouve  Teffort  d'imagination  et  rélégance 
exagérée  d'un  peuple  qui  dégénère. 

Le  contraste  est  saillant  surtout  pour  des  yeux 
accoutumés  a  la  beauté  infinie  des  monuments  d'A- 
thènes, où  les  proportions  sont  calculées  avec  tant 
d'art,  où  les  ornements  ne  sont  pas  prodigués,  mais 
où  chaque  morceau  de  sculpture  est  un  chef-d'œuvre. 
Et  puis ,  en  quoi  le  marbre  pentélique ,  si  éclatant ,  si 
poli ,  ressemble-t-il  a  ces  pierres  grossières  qu'on  a 
décorées,  je  ne  sais  pourquoi,  du  nom  de  marbre  et 
que  le  temps  a  déjà  chargées  de  taches  noires  et  de 
rugosités  ? 

La  méthode  employée  pour  ajuster  les  tambours  des 
colonnes  dénote ,  a  elle  seule ,  une  supérioiité  évidente 
d'exécution.  Les  Grecs  introduisaient,  dans  l'intérieur 
des  blocs,  un  pivot  d'olivier,  puis  on  imprimait  un 
mouvement  de  rotation  en  sens  inverse  a  ces  deux 
tambours  jusqu'à  ce  que  ce  travail  de  friction  eût 
amené  une  adhérence  presque  complète.  Aussi  voit-on 
encore  au  Parthénon  des  colonnes  qui  ont  Tair  d'être 
faites  d'un  seul  bloc.  Ici,  dans  ces  temples  moins  vieux 
de  mille  ans ,  partout  la  jointure  des  blocs  est  appa- 
rente ,  et  les  tambours  sont  soutenus  a  l'intérieur  par 
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des  barres  de  l'er.  Cela  même  est  devenu  une  des  causes 
de  destruction  les  plus  actives;  les  colonnes  sont  tom- 
bées victimes  de  l'avide  barbarie  des  pachas  de  Damas 
et  des  Bédouins  qui  brisaient  le  marbre  pour  voler  un 
misérable  morceau  de  fer. 

Quant  aux  statues  qui  remplissaient  les  niches  et  les 
tabernacles ,  on  ne  peut  juger  de  leur  beauté  que  par 
de  vagues  comparaisons ,  car  il  n'en  reste  pas  le  moin- 
dre vestige.  Macrobe  ,  dans  ses  Saturnales ,  décrit  une 
statue  d'néliopolis  :  Elle  était  d'or,  et  représentait  Ju- 
piter, avec  une  figure  sans  barbe ,  tenant  d'une  main  le 
fouet  de  Phébus  et  de  l'autre  la  foudre  avec  des  épis  de 
blé.  Cela  peut  expliquer  la  disparition  totale  des  sta- 
tues; ceux  qui  ont  renversé  les  colonnes  pour  un  mor- 
ceau de  fer  n'étaient  pas  gens  a  faire  grâce  a  des  statues 
d'or  et  d'argent. 

Mais  il  nous  paraît  difficile  d'assigner  une  date  cer- 
taine a  la  construction  du  temple  du  Soleil ,  de  décider 
s'il  appartient  a  l'époque  de  l'invasion  romaine  ou  à 
des  temps  antérieurs. 

Ces  monuments  ont  succédé ,  sans  doute ,  a  d'autres 
temples  dont  les  matériaux  ont  été  employés  à  con- 
struire les  remparts  de  la  ville  et  de  la  citadelle.  Com- 
ment pourrait-on  expliquer  autrement  la  présence  des 
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blocs  énormes  qui  sont  encadrés  dans  le  mur  d'en- 
ceinte ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  ruines  offrent  un  spectacle  sin- 
gulier, ainsi  perdues  dans  un  village  construit  avec  de 
la  boue  et  peuplé  de  paysans  grossiers.  Leur  magnifi- 
cence semble  s'accroître  encore ,  en  présence  de  la 
misère  et  de  Tinfimité  de  ces  huttes  chétives  où  les 
hommes  vivent  pêle-mêle  avec  les  animaux. 

La  ville  d'Iléliopolis ,  qui  paraît  avoir  été  une  des 
plus  grandes  cités  de  la  Syrie,  était  encore  très-consi- 
dérable du  temps  des  khalifs,  sous  le  nom  de  Baalbek, 
qui  est  la  traduction  arabe  de  son  nom  grec.  Lorsque 
Kobert  Wood  la  visita,  elle  renfermait  encore  cinq  mille 
habitants.  Aujourd'hui,  la  ville  du  Soleil  est  tout  a  fait 
déchue  ;  elle  ne  forme  plus  qu'un  amas  de  tristes  ma- 
sures habitées  par  quelques  centaines  de  paysans  de  la 
religion  grecque,  régis  par  un  évoque.  On  distingue  en- 
core, autour  d'elle,  les  restes  des  remparts  qui  l'ont 
entourée  au  moyen  âge.  Ils  s'élèvent  sur  la  colline  qui 
domine  le  village ,  traçant  un  long  sillon  de  débris ,  puis 
viennent  des  deux  côtés  rejoindre  la  citadelle. 

Un  petit  temple  circulaire,  qu'on  avait  converti 
autrefois  en  église  grecque,  est  situé  au  milieu  du 
village.  Le  corps  du  temple  forme  un  cercle ,  entouré 

24. 
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d'un  portique  dont  Tentablement  est  découpé  en  demi- 
cercles,  de  manière  que  chacun  d'eux  vient  s'adosser 
au  mur.  Une  colonne  monolithe,  d'ordre  corinthien, 
soutient  Yavance  que  forment  les  extrémités  des 
cintres  en  se  rejoignant.  Des  pilastres  placés  dans  le 
mur  du  temple  correspondent  à  ces  colonnes.  Entre 
chaque  paire  de  pilastres  est  placée  une  niche  dont  la 
calotte  renferme  une  coquille  sculptée  en  relief.  La  frise 
qui  se  déroule  au-dessus  de  ces  pilastres  représente  des 
Cupidons  qui  soutiennent  des  festons  de  fruits  et  de 
fleurs. 

La  couleur  grise  de  Tentablement  contraste  avec  la 
teinte  jaune  des  colonnes. 

La  moitié  de  ce  petit  temple  s'est  écroulée.  Il  est  orné 
à  l'intérieur  d'un  double  rang  de  colonneltes  superpo- 
sées et  séparées  par  une  corniche.  L'ordre  inférieur  est 
ionique,  et  l'ordre  supérieur  corinthien. 

Sous  cet  heureux  climat ,  les  nuits  sont  aussi  claires 
que  les  jours.  A  peine  un  léger  crépuscule ,  semblable 
à  un  voile  de  brume  transparente,  s'élend-il  sur  la 
plaine  après  le  coucher  du  soleil.  La  lune  monte  lente- 
ment dans  un  ciel  blanchâtre,  tant  il  est  lumineux. 
C'est  le  moment  le  plus  favorable  pour  contempler  les 
ruines  a  quelque  distance.  Dans  ce  demi-jour  vaporeux, 
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il  ne  reste  plus  de  traces  des  nuililations  que  la  iiiaiii 
des  hommes  et  l'œuvre  du  temps  ont  exercées  sur  ces 
monuments.  Cette  petite  colline  couverte  de  temples 
sort  resplendissante  du  sein  de  la  nuit  ;  les  rayons  de 
la  lune  et  le  mouvement  des  ombres  animent  les  co- 
lonnes et  leur  rendent  tout  Téclat  de  leur  jeunesse  et 
de  leur  beauté.  Tout  se  tait  dans  le  pauvre  village  ;  les 
paysans  sont  rentrés  dans  leurs  maisons,  et  le  silence 
de  la  nuit  n'est  interrompu  que  par  le  bêlement  plain- 
tif des  chèvres  ouïe  hennissement  des  chevaux.  L'esprit 
dégagé  de  toute  pensée  étrangère  peut  oublier  un 
instant  les  misères  delà  moderne  Baalbek,  i)our  rêver 
toutes  les  splendeurs  d'Héliopolis. 

C'est  par  une  de  ces  nuits  brillantes  que  nous  quittâ- 
mes Haalhek  ;  nous  en  étions  éloignés  de  plus  d'une 
demi-lieue,  que  nous  voyions  encore  le  groupe  des 
ruines  s'élever  au-dessus  de  la  plaine.  Sur  le  bord  du 
chemin  on  rencontre  un  petit  temple  soutenu  par  des 
colonnes  de  granit  rouge.  A  mesure  que  nous  appro- 
chions du  Liban ,  nous  trouvions  quelques  champs  de 
blé;  les  cailles  chantaient  gaîment  dans  les  sillons;  une 
fraîcheur  délicieuse  se  répandait  dans  l'air  annonçant 
l'approche  du  matin ,  et  nos  chevaux  marchaient  allè- 
grement sur  une  route  large  et  unie. 
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Une  petite  rivière  coule  au  milieu  de  la  plaine;  elle 
reçoit,  a  quelques  lieues  de  la,  un  affluent  qui  sort  de 
la  montagne,  a  ZaUé,  et  ces  deux  ruisseaux  réunis  for- 
ment un  fleuve  qui  porte  le  nom  de  Kashmié  et  qui  va 
se  jeter  dans  la  mer  auprès  de  Sour. 

Au  lever  du  soleil,  nous  aperçiimes,  dans  le  lointain, 
les  jardins  verts  de  Zaklé,  qui  s'avançaient  en  pointe 
dans  la  plaine.  De  temps  en  temps  nous  découvrions 
quelques  groupes  de  maisons  suspendus  sur  les  flancs 
de  la  montagne.  Auprès  de  l'un  d'eux ,  on  nous  Ut  voir 
de  loin  un  petit  monument  blanc  qui  porte,  je  ne  sais 
pourquoi ,  le  nom  de  tombeau  de  Noé. 

Nous  arrivions  en  ce  moment  à  un  village  situé  sur 
le  dernier  versant  du  Liban.  Nous  aperçûmes,  sur  le  toit 
d'une  de  ses  maisons,  au  milieu  de  deux  ou  trois  chè- 
vres aux  longues  oreilles,  un  jeune  homme  qui  portait 
au  cou  une  décoration  en  diamants.  Comme  nous  le 
considérions  avec  curiosité,  on  nous  dit  que  c'était 
l'émir  Khandjar,  prince  de  Baalbek  Une  action  d'éclat 
dans  la  guerre  contre  les  Égyptiens  lui  a  valu  l'Ordre 
du  Nichan-Iftigar  et  le  gouvernement  de  Baalbek. 
Mais  un  de  ses  cousins  a  acheté  dernièrement  au  pacha 
de  Damas  la  place  et  le  titre  de  l'émir.  Le  pacha 
il  pris  l'argent ,  et  lui  a  donné  tout  ce  qu'il  demandait, 
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sauf  les  moyens  de  le  prendre.  De  son  côté,  Khandjar 
a  rassemblé  trois  cents  cavaliers  et  est  venu  se  poster 
au  pied  du  Liban,  déclarant  qu'il  couperait  la  tcte  au 
nouveau  gouverneur  s'il  mettait  le  pied  sur  le  terri- 
toire de  Baaibek.  Celui-ci  n'ose  pas  avancer  plus  loin 
que  Zaklé.  Et  voila  pourquoi  le  prince  Khandjar  fume 
son  chibouk  sur  un  toit,  au  milieu  de  ses  chèvres,  le- 
gardant  si  son  cousin  ne  passe  pas  dans  la  plaine. 

Nous  traversâmes  bientôt  un  second  village  ;  déjà 
quelques  massifs  d'arbres  annonçaient  l'approche  d'un 
pays  cultivé  ;  une  certaine  apparence  de  vie  animait  le 
paysage.  Enfin  nous  arri\âmes,  entre  deux  haies  de 
verdure,  dans  la  ville  de  Zaklé,  six  heures  après  notre 
départ  de  Baaibek. 

Elle  compte  cinq  ou  six  mille  habitants ,  tous  chré- 
tiens, qui  ont  une  réputation  méritée  de  bravoure  et 
d'énergie.  Dans  toutes  les  échauffourées  de  la  guerre 
civile ,  ils  se  sont  distingués  par  leur  intrépidité.  Zaklé 
est  bâtie  sur  la  dernière  ondulation  que  forme  la 
montagne  en  venant  se  joindre  a  la  plaine.  Un  ruis- 
seau fertilise  ses  environs.  Ses  bords  ont  un  aspect  gai 
et  pittoresque.  Tout  le  pays  a  un  air  d'aisance  :  les 
maisons  y  sont  moins  tristes  que  dans  le  reste  de  la 
contrée  ;  et  dans  les  rues  s'ngit(^  une  population  d'hom- 
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mes  robustes,  au  visage  fier,  à  l'allure  vive  et  franche. 
En  ce  moment,  la  ville  paraissait  être  en  fermentation  ; 
des  groupes  animés  et  bruyants  étaient  dispersés  ça  et 
la  ;  on  aurait  dit  qu'un  grand  événement  préoccupait 
les  esprits,  ^^ous  traversâmes  la  ville ,  sans  descendre 
de  cheval,  et  nous  allâmes  camper  à  quelques  centaines 
de  pas ,  sous  un  groupe  d'arbres  touffus.  Deux  heures 
après ,  notre  sieste  fut  brusquement  interrompue  par 
un  bruit  de  coups  de  fusil.  Nous  nous  levâmes  préci- 
pitamment et  nous  eûmes  sous  les  yeux  un  tableau 
extraordinaire. 

Cinq  ou  six  cents  cavaliers  sortaient  en  désordre  de 
la  ville ,  en  poussant  de  grands  cris  ;  les  chevaux  bon- 
dissaient, animés  par  le  bruit  et  l'odeur  de  la  poudre; 
les  manteaux  flottaient  au  vent  ;  de  tous  les  côtés  de  la 
plaine  arrivaient  au  galop  des  cavaliers  qui  poussaient 
le  cri  de  ralliement. 

Un  de  nos  Arabes  nous  raconta  la  cause  de  tout  ce 
mouvement  :  les  Maronites  et  les  Druses  réunis  allaient 
attaquer  le  fermier  de  la  plaine  qui  levait  Timpôt  à  la 
tête  d'une  troupe  de  soldats.  Les  Turcs  avaient  tué 
trois  paysans.  Dès  que  cette  nouvelle  s'était  répandue, 
tous  les  villages  s'étaient  insurgés  ;  Druses  et  Maronites 
s'étaient  armés  pour  la  défense  commune.  Avant  de 


BAALBEK.  287 

partir,  ils  essayaient  leurs  armes  et  se  livraient  aux 
exercices  de  la  fantasia.  Derrière  eux  s'avançait  une 
multitude  d'enfants  et  de  femmes,  la  plupart  portant 
des  urnes  remplies  d'eau  qu'ils  offraient  aux  cavaliers 

Quelques  Maronites  s'étaient  approchés  de  nous,  en 
nous  faisant  des  signes  d'amitié.  Bientôt  nous  nous  sé- 
parâmes, eux  pour  descendre  dans  la  plaine,  nous  pour 
continuer  notre  voyage;  mais  pendant  longtemps  nous 
suivîmes  des  yeux  cette  petite  armée  qui  s'en  allait 
dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de  fumée. 

A  une  lieue  de  Zaklé ,  nous  quittâmes  la  route  de  la 
plaine  pour  nous  engager  dans  les  montagnes.  Nous 
commençâmes  à  gravir  des  sentiers  raides  et  rocailleux 
suspendus  aux  (lancs  des  rochers.  De  temps  en  temps , 
de  longues  files  de  cavaliers ,  dont  les  armes  brillantes 
étincelaient  au  soleil ,  se  déroulaient  sur  un  chemin 
tortueux;  c'étaient  les  habitants  de  l'autre  côté  de  la 
montagne  qui  venaient  rejoindre  leurs  frères. 

Après  quelques  heures  d'une  marche  lente  et  difli- 
cile,  nous  atteignîmes  le  sommet  du  Liban  et  nous 
vîmes  à  la  fois  les  deux  versants  de  la  montagne  :  d'un 
côté,  des  rochers  arides  et  une  plaine  déserte  ;  de  l'au- 
tre, des  pentes  chargées  d'une  végétation  puissante  qui 
descendaient  jusqu'à  Beyrouth ,  avec  de  molles  ondu- 
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huions  ;  au  delà ,  se  déployaient  les  horizons  infinis  do 
la  mer;  entre  les  côtes  saillantes  de  la  montagne,  plus 
vivement  éclairées ,  s'ouvraient  des  vallées  pleines 
d'ombre  au  fond  desquelles  un  ruisseau  traçait  une 
ligne  blanche;  sur  chaque  plateau ,  au  milieu  des  forêts 
de  pins ,  on  distiuguait,  a  leur  couleur  plus  claire,  les 
vignes  découpées  capricieusement  par  de  petits  sentiers  ; 
dans  le  lointain,  apparaissaient  quelques  villages,  au 
milieu  de  champs  de  mûriers  et  de  figuiers. 

En  ce  moment  le  soleil  était  suspendu  à  quelques 
pieds  au-dessus  de  la  mer,  comme  un  globe  rouge ,  au 
milieu  d'une  lourde  vapeui-,  et  colorait  la  montagne  de 
tons  éclatants. 

A  quelques  centaines  de  pas  au-dessous  de  la  plus 
haute  cime,  un  khan  est  placé  à  Tabri  d'un  groupe  de 
rochers,  auprès  d'une  belle  fontaine.  Nous  devions  y 
passer  notre  dernière  nuit  sous  le  ciel  de  la  Syrie. 

Assis  sur  les  rochers  qui  environnent  le  khan,  nous 
contemplions  avec  tristesse  le  spectacle  magnifique  qui 
se  déployait  devant  nous;  les  scènes  dont  nous  avions 
été  témoins  nous  préoccupaient  vivement;  nous  son- 
gions involontairement  aux  horreurs  de  la  guerre  civile 
qui  déjà  se  préparait  sourdement.  Ces  Druses  et  ces 
Maronites  que  nous  venions  de  voir  unis  pour  la  dé- 
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fense  de  leurs  droits ,  devaient  peut-être  s'égorger  le 
lendemain,  au  prolit  des  Anglais  et  des  Turcs!  11 
suturait  pourtant  de  la  simple  présence  de  Témir  Besliir 
pour  réunir  sous  un  même  étendart  ces  peuplades  liées 
par  tant  d'intérêts  communs.  Mais  la  Turquie  verrait 
d'un  œil  jaloux  s'élever  un  peuple  puissant ,  capable  de 
résister  un  jour  a  son  oppression.  Elle  suscite  entre 
eux  de  sourdes  querelles  ;  elle  sème  des  germes  de  dis- 
corde, et  quand  la  guerre  civile  éclate,  que  les  villages 
sont  en  feu ,  que  les  champs  incultes  se  couvrent  de 
cadavres,  elle  se  réjouit;  chaque  pays  rendu  a  la  soli- 
tude rentre  sous  sa  puissance. 

D'autre  part ,  la  prévoyante  Angleterre ,  qui  craint  de 
voir  un  jour  la  route  de  l'Egypte  se  fermer  au  com- 
merce indien,  cherche  à  se  ménager  un  passage  par  la 
Syrie,  mais  elle  ne  peut  espérer  d'y  réussir  qu'en  dé- 
truisant un  peuple  dévoué  à  la  France. 

Voila  donc  la  Turquie  et  l'Angleterre  qui  donnent  au 
monde  le  spectacle  monstrueux  d'un  peuple  ignorant  et 
fanatique  et  d'une  nation  libérale,  unis  pour  exterminer 
une  peuplade  chrétienne  qui  seule  représente  en  Orient 
la  cause  de  la  civilisation  ! 

Pressée  entre  tant  d'ennemis ,  cette  nation  malheu- 
reuse succombe,  et,  dans  un  dernier  effort,  tend  les 
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bras  vers  la  France.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'ils  atten- 
dent; mais  ils  n'ont  pas  perdu  tout  espoir,  et  sitôt 
qu'ils  aperçoivent  quelques  vaisseaux  à  l'horizon ,  ils 
croient,  dans  leur  confiance  naïve,  que  c'est  une  flotte 
française  qui  vient  les  secourir. 
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